Ay Arena Libros 


NIETZSCHE 


filosofía una vez 


Gilles Deleuze 


NIETZSCHE 


Con una selección de textos de NIETZSCHE 
preparada por GILLESs DELEUZE 


Traducción de 
ISIDRO HERRERA Y ALEJANDRO DEL Río 


Título original: 
Nietzsche 


O P.U.F., 1965 

(O) ARENA LIBROS S.L. 2000, 2006 

C/ SANTA CLARA, 10, 

28013 - MADRID 

TEL: 91 559 13 71 

E-mail: arenalibrosGarenalibros.com 


http: / /www.arenalibros.com 


OSO 


DISEÑO DE LA COLECCIÓN Y DE LA PORTADA: EDUARDO ESTRADA. 
PORTADA: ARENA LIBROS 


ISBN: 84-95897-42-3 


DEPÓSITO LEGAL: M-23869-2006 


IMPRESO EN GRÁFICAS PEDRAZA 
TeELs. 91 542 38 17 / 91 559 01 20 
PZA. DE LOS MOSTENSES, 1 - BAjo 
28015 MADRID 


La edición de esta obra se beneficia del apoyo del Ministerio 
Francés de Asuntos Exteriores y del Servicio de Cooperación 
y de Acción Cultural de la Embajada de Francia en España, en 
el marco del programa de Participación en la Publicación 
(P.A.P. «García Lorca») 


ÍNDICE: 


A O 5 
LACRIDOSOMA caidas 23 
DICCIONARIO DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES 

DENT CHE os 53 
A a 63 
EXTRACTOS a e e pa el 65 


A) ¿Qué es un filósofo? (1-6) 


. El filósofo enmascarado 

. El filósofo crítico 

. El filósofo intempestivo 

. El filósofo, fisiólogo y médico 

. El filósofo, inventor de posibilidades de vida 
. El filósofo legislador 


B) Diónisos filósofo (7-11) 


7. Diónisos y Apolo: su conciliación (lo Trágico) 
8. Diónisos y Sócrates: su oposición (la Dialéctica) 
9. Diónisos y Cristo: su contradicción (la Religión) 
10. Diónisos y Ariadna: su complementariedad (el 
Ditirambo) 
11. Diónisos y Zaratustra: su parentesco (la Prueba) 


SM) Hs Ob ho ha 


C) Fuerzas y voluntad de poder (12-17) 


12. Por un pluralismo 
13. Dos tipos de fuerzas: activo y reactivo 
14. Dos cualidades de la voluntad de poder: afirmación 

y negación 
15. Cómo las fuerzas reactivas triunfan: el resentimiento 
16. Continuación: la mala conciencia o el volverse contra sí 
17, Cómo el nihilismo triunfa en la voluntad de poder 


D) Del nihilismo a la transmutación (18-25) 


18. Dios y el nihilismo 
19. Una primera versión de «Dios ha muerto» 
20. Dios ha muerto 
21. Tras la muerte de Dios, todavía el nihilismo 
22. Necesidad de esperar 
23. Proximidad de la transmutación 
24. La transmutación: lo negativo al servicio de una 
afirmación superior 
25. Esencia afirmativa de la voluntad de poder 
E) El eterno retorno (26-32) 


26. Voluntad de poder y eterno retorno 

27. Por qué da miedo el eterno retorno 

28. El miedo superado: el eterno retorno como 
pensamiento selectivo 

29. El miedo superado: el eterno retorno como 
ser selectivo 

30. La doble afirmación 

31. El superhombre 

32. Significado del superhombre 


Conclusión: Sobre la locura (33-34) 


33. La locura y los dioses 
34. Función de la locura 


LA VIDA 


El primer libro de Zaratustra comienza con el relato de tres meta- 
morfosis: «Cómo el espíritu se convierte en camello, cómo el came- 
llo se convierte en león, y cómo finalmente el león se convierte en 
niño». El camello es el animal que carga: carga con el peso de los 
valores establecidos, con los fardos de la educación, de la moral y de 
la cultura. Carga con ellos hasta el desierto y, allí, se transforma en 
león: el león rompe las estatuas, pisotea los fardos, dirige la crítica 
de todos los valores establecidos. Por último, le corresponde al león 
convertirse en niño, es decir, en Juego y nuevo comienzo, en crea- 
dor de nuevos valores y de nuevos principios de evaluación. 


Según Nietzsche, estas tres metamorfosis significan, entre otras 
cosas, momentos de su obra, y también fases de su vida y de su salud. 
Sin duda todos estos cortes son relativos: el león está presente en el 
camello, el niño está en el león; y en el niño hay la salida trágica. 


Federico-Guillermo Nietzsche nació en 1844, en la casa parro- 
quial de Rócken, en una región de Turingia anexionada a Prusia. 


Nietzsche 


Tanto por parte de la madre como del padre la familia era de pasto- 
res luteranos. El padre, delicado y culto, también pastor, muere en 
1849 (reblandecimiento cerebral, encefalitis o apoplejía). Nietzsche 
se crió en Naumburg, en un medio femenino, con su hermana 
menor Elisabeth. Es el niño prodigio; se conservan sus disertacio- 
nes, sus tentativas de composición musical. Realiza sus estudios en 
Pforta, luego en Bonn y en Leipzig. Escoge la filología contra la teo- 
logía. Pero ya le asedia la filosofía, con la imagen de Schopenhauer, 
pensador solitario, «pensador privado». Por sus trabajos filológicos 
(Teognis, Simónides, Diógenes Laercio) es nombrado en 1869 pro- 
fesor de filología en Basilea. 


Comienza la intimidad con Wagner, con quien se había encon- 
trado en Leipzig, y que vivía en Tribschen, cerca de Lucerna. Como 
dice Nietzsche: entre los días más felices de mi vida. Wagner tiene 
casi sesenta años; Cósima apenas treinta. Cósima es hija de Lizst y, 
para estar con Wagner, ha dejado al músico Hans von Bilow. Sus 
amigos a veces la llaman Ariadna y sugieren las equivalencias 
Biillow-Teseo, Wagner-Diónisos. Nietzsche encuentra aquí un 
esquema afectivo que ya es el suyo y del que se apropiará cada vez 
más y mejor. Esos días felices no carecen de turbulencias: unas veces 
tiene la desagradable impresión de que Wagner se sirve de él y le 
toma su propia concepción de lo trágico; otras veces tiene la deli- 
ciosa impresión de que, con la ayuda de Cósima, va a llevar a Wag- 
ner hasta verdades que éste no habría descubierto por sí solo. 


Su profesorado le convierte en ciudadano suizo. Durante la gue- 
rra del 70 es enfermero de ambulancia. Pierde entonces sus últimos 
«fardos»: cierto nacionalismo, cierta simpatía hacia Bismarck y Pru- 
sia. No puede ya soportar la identificación de la cultura y del Esta- 
do, ni creer que la victoria de las armas sea señal de cultura. Ya apa- 
rece su desprecio por Alemania, su incapacidad para vivir entre los 
alemanes. En Nietzsche, el abandono de las viejas creencias no 
constituye una crisis (lo que produce crisis o ruptura es más bien la 
inspiración, la revelación de una Idea nueva). Sus problemas no son 
de abandono. No tenemos razón alguna para dudar de las declara- 
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ciones de Ecce Homo, cuando Nietzsche dice que, ya en materia reli- 
giosa y a pesar de la herencia, el ateísmo le fue natural, instintivo. 
Pero Nietzsche se sume en la soledad. En 1871 escribe El nacimien- 
to de la tragedia, donde el verdadero Nietzsche se abre camino bajo 
las máscaras de Wagner y de Schopenhauer: el libro es mal acogido 
por los filólogos. Nietzsche se siente el Intempestivo y descubre la 
incompatibilidad entre el pensador privado y el pensador público. 
En la cuarta Consideración intempestiva, «Wagner en Bayreuth» 
(1875), las reservas sobre Wagner se vuelven explícitas. Y la inaugu- 
ración de Bayreuth, la atmósfera de kermesse que encuentra allí, los 
cortejos oficiales, los discursos, la presencia del viejo emperador, le 
asquean. Ante lo que les parecen cambios de Nietzsche, sus amigos 
se asombran. Nietzsche se interesa cada vez más por las ciencias 
positivas, la física, la biología, la medicina. Incluso su salud ha desa- 
parecido; vive entre dolores de cabeza y de estómago, trastornos 
oculares, dificultades de palabra. Renuncia a enseñar. «La enferme- 
dad me liberó lentamente; me ahorró toda ruptura, toda gestión vio- 
lenta y escabrosa... Me confirió el derecho a cambiar radicalmente 
mis costumbres.» Y como Wagner era una compensación para el 
Nietzsche-profesor, el wagnerismo cayó con el profesorado. 


Gracias a Overbeck, el más fiel y el más inteligente de sus amigos, 
obtiene de Basilea en 1878 una pensión. Comienza entonces la vida 
viajera: sombra, inquilino de modestas habitaciones amuebladas, a 
la búsqueda de un clima favorable, va de estación en estación, en 
Suiza, en Italia, en el Mediodía francés. Unas veces solo, otras veces 
con amigos (Malwida von Meysenburg, antigua wagneriana; Peter 
Gast, anteriormente alumno suyo, músico con el que cuenta para 
reemplazar a Wagner; Paul Rée, al que le une la afición a las cien- 
cias naturales y la disección de la moral). De vez en cuando, regresa 
a Naumburg. En Sorrento, vuelve a ver a Wagner por última vez, un 
Wagner que se ha vuelto nacionalista y piadoso. En 1878, inaugura 
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su gran crítica de los valores, la edad del León, con Humano, dema- 
siado humano. Sus amigos le comprenden mal, Wagner le ataca. Está 
sobre todo cada vez más enfermo. «¡No poder leer! ¡No poder sino 
muy raramente escribir! ¡No frecuentar a nadie! ¡No poder escu- 
char música!» En 1880 describe así su estado: «Un continuo sufri- 
miento, cada día durante horas una sensación muy próxima al 
mareo, una semiparálisis que me dificulta el habla y, para divertir- 
me, furiosos ataques (la última vez estuve vomitando durante tres 
días y tres noches, tenía sed de muerte...). Si pudiera describiros lo 
incesante que es todo esto, el continuo sufrimiento que atenaza en 
la cabeza, sobre los ojos, y esta impresión general de parálisis, de la 
cabeza a los pies.» 


¿En qué sentido la enfermedad —e incluso la locura— está pre- 
sente en la obra de Nietzsche? Ella no es nunca fuente de inspira- 
ción. Nietzsche no concibió nunca que la filosofía pudiera proceder 
del sufrimiento, del malestar, de la angustia —aunque el filósofo, el 
tipo de filósofo según Nietzsche, padezca un exceso de sufrimiento. 
Pero tampoco concibe la enfermedad como un acontecimiento que 
afecte desde el exterior a un cuerpo-objeto, a un cerebro-objeto. Ve 
en la enfermedad más bien un punto de vista sobre la salud; y en la 
salud un punto de vista sobre la enfermedad. «Observar como enfer- 
mo conceptos más sanos, valores más sanos, después, al revés, desde 
lo alto de una vida rica, sobreabundante y segura de sí, hundir la 
mirada en el trabajo secreto del instinto de decadencia, ésa es la 
práctica en la que más a menudo me he adiestrado...» La enferme- 
dad no es un móvil para el sujeto que piensa, pero menos aún es un 
objeto para el pensamiento: constituye más bien una intersubjetivi- 
dad secreta en el interior de un mismo individuo. La enfermedad 
como evaluación de la salud, los momentos de salud como evalua- 
ción de la enfermedad: ésa es la «vuelta del revés», el «desplazamien- 
to de las perspectivas», en donde Nietzsche ve lo esencial de su méto- 
do y de su vocación para una transmutación de los valores'. Ahora 
bien, a pesar de las apariencias, no hay reciprocidad entre los dos 


1 Ecce homo, «Por qué soy tan sabio», 1. 
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puntos de vista, entre las dos evaluaciones. De la salud a la enfer- 
medad, de la enfermedad a la salud, esto sólo sería una idea, pero la 
movilidad misma es una salud superior: este desplazamiento, esta 
ligereza en el desplazamiento es la señal de la «gran salud». Por eso 
es por lo que Nietzsche puede decir hasta el final (es decir, en 1888): 
soy lo contrario de un enfermo, soy saludable en el fondo. Se evitará 
recordar que todo acabó mal. Porque el Nietzsche vuelto loco es pre- 
cisamente el Nietzsche que ha perdido esa movilidad, el arte del 
desplazamiento, que ya no puede, mediante su salud, convertir la 
enfermedad en un punto de vista sobre la salud. 


Todo es máscara en Nietzsche. Su salud es una primera máscara 
para su genio; sus sufrimientos, una segunda máscara, a la vez para 
su genio y para su salud. Nietzsche no cree en la unidad de un Yo, y 
no la experimenta: sutiles relaciones de poder y de evaluación entre 
diferentes «yo» que se ocultan, pero que también expresan fuerzas 
de otra naturaleza, fuerzas de la vida, fuerzas del pensamiento —tal 
es la concepción de Nietzsche, su manera de vivir. Wagner, Scho- 
penhauer, e incluso Paul Rée: Nietzsche los vivió como sus propias 
máscaras. Después de 1890 sucede que algunos amigos suyos (Over- 
beck, Gast) piensen que la demencia, para él, es una última másca- 
ra. Había escrito: «Y a veces la locura misma es la máscara que ocul- 
ta un saber fatal y demasiado seguro.» De hecho, no lo es, y sola- 
mente lo es porque ella indica el momento en que las máscaras, al 
cesar de comunicar y de desplazarse, se confunden dentro de una 
rigidez de muerte. Entre los momentos más altos de la filosofía de 
Nietzsche están las páginas donde habla de la necesidad de enmas- 
cararse, de la virtud y de la positividad de las máscaras, de su ins- 
tancia última. Bellas eran las manos, las orejas y los ojos de Nietzs- 
Che (se felicita por sus orejas, considera las orejas pequeñas como un 
secreto laberíntico que conduce a Diónisos). Pero, sobre esa prime- 
ra máscara, Otra, representada por el enorme bigote. «Dame, te lo 
ruego, dame... —¿Qué? —Otra máscara, una segunda máscara.» 


13 


Nietzsche 


Después de Humano, demasiado humano (1878), Nietzsche prosi- 
guió su empresa de crítica total: El caminante y su sombra (1879), 
Aurora (1880). Prepara La gaya ciencia. Pero surge algo nuevo, una 
exaltación, una sobreabundancia: como si Nietzsche hubiera sido 
proyectado hasta el punto en que la evaluación cambia de sentido y 
se enjuicia la enfermedad desde lo alto de una extraña salud. Sus 
sufrimientos continúan, pero a menudo dominados por un «entu- 
siasmo» que afecta al propio cuerpo. Nietzsche experimenta enton- 
ces sus más altos estados, ligados a un sentimiento de amenaza. En 
agosto de 1881, en Sils-Maria, mientras bordea el lago Silvaplana, 
tiene la perturbadora revelación del eterno Retorno. Después la ins- 
piración de Zaratustra. Entre 1883 y 1885 escribe los cuatro libros de 
Zaratustra y acumula notas para una obra que debería ser su conti- 
nuación. Lleva la crítica hasta un nivel que ella no tenía anterior- 
mente; la convierte en el arma de la «transmutación» de los valores, 
el No al servicio de una afirmación superior. (Más allá del bien y del 
mal, 1886; Genealogía de la moral, 1387). —Es la tercera metamorfo- 
sis O el devenir-niño. 


Experimenta, no obstante, angustias y vivas contrariedades. En 
1882 tuvo la aventura con Lou von Salomé. Ésta, una muchacha 
rusa que vivía con Paul Rée, le pareció a Nietzsche un discípulo 
ideal y digna de amor. Siguiendo un esquema afectivo que ya había 
tenido ocasión de aplicar, Nietzsche le solicita rápidamente matri- 
monio por mediación de su amigo. Nietzsche persigue un sueño: 
siendo él mismo Diónisos, recibirá a Ariadna, con la aprobación de 
Teseo. Teseo es el «Hombre superior», una imagen paterna —lo que 
ya había sido Wagner para Nietzsche. Pero Nietzsche no se había 
atrevido a pretender claramente a Cósima-Ariadna. En Paul Rée, y 
anteriormente en otros amigos, Nietzsche encuentra otros tantos 
Teseos, padres más juveniles, menos impresionantes'. Diónisos es 


1 Ya en 1876, Nietzsche había pedido en matrimonio a una joven a través de Hugo von 
Senger, amigo suyo —más tarde Senger se casó con ella. 
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superior al Hombre superior, tal como Nietzsche lo es a Wagner. 
Con más razón, como lo es a Paul Rée. Es fatal, es sabido que seme- 
jante fantasía fracasa. Ariadna siempre prefiere a Teseo. Malwida 
von Meysenburg como carabina, Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche 
formarán un extraño cuarteto. Su vida en común estaba hecha de 
desavenencias y de reconciliaciones. Elisabeth, la hermana de 
Nietzsche, posesiva y celosa, hizo todo lo posible por la ruptura. La 
obtuvo, desde el momento en que no llega Nietzsche ni a desvincu- 
larse de su hermana ni a atenuar la severidad de los juicios que él 
hacía sobre ella («la gente como mi hermana es inevitablemente 
adversaria irreconciliable de mi manera de pensar y de mi filosofía, 
esto se funda sobre la naturaleza eterna de las cosas...», «no amo, mi 
pobre hermana, las almas como la tuya», «estoy profundamente 
harto de tus indecentes charlas moralizadoras...»). Lou Salomé no 
amaba a Nietzsche con amor; se le aparece tras haber escrito, más 
tarde, un libro extremadamente bello sobre Nietzsche. 


Nietzsche se siente cada vez más solo. Se entera de la muerte de 
Wagner; lo que reactiva en él la imagen de Ariadna-Cósima. En 
1885, Elisabeth se casa con Fórster, wagneriano y antisemita, nacio- 
nalista prusiano; Fórster irá con Elisabeth a Paraguay a fundar una 
colonia de arios puros. Nietzsche no asiste a la boda y no soporta a 
ese cuñado enojoso. A otro racista le escribe: «¿Quiere dejar de 
enviarme sus publicaciones? Temo por mi paciencia.» Se suceden, 
en Nietzsche, las alternancias de euforia y de depresión, cada vez 
más seguidas. Unas veces todo le parece excelente: su sastre, lo que 
come, el recibimiento de la gente, la fascinación que cree que ejerce 
en las tiendas. Otras veces le arrastra la desesperación: la ausencia 
de lectores, una impresión de muerte, de traición. 


Llega el gran año 1888: El crepúsculo de los ídolos, El caso Wagner, 
El Anticristo, Ecce Homo. Todo sucede como si las facultades creado- 
ras de Nietzsche se exacerbaran, tomaran un último impulso que 
precede al hundimiento. Cambia incluso el tono en estas obras de 


| Lou Andreas Salomé, Friedrich Nietzsche, 1894. 
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una gran maestría: una nueva violencia, un nuevo humor, algo así 
como lo que hay de cómico en lo Sobrehumano. A la vez Nietzsche 
levanta de sí una cósmica imagen mundial provocadora («el recuer- 
do de algo formidable estará un día ligado a mi nombre», «sólo a 
partir de mí existe la gran política en la tierra»); pero se concentra 
también en el instante, se preocupa por algún suceso inmediato. 
Desde finales de 1888 Nietzsche escribe extrañas cartas. A Strind- 
berg: «He convocado en Roma una asamblea de príncipes, quiero 
hacer que fusilen al joven Kaiser. ¡Hasta más ver! Porque volvere- 
mos a vernos. Una sola condición: Divorcons... Nietzsche-César.» El 
3 de enero de 1889 en Turín sucede la crisis. Todavía escribe cartas, 
firma Diónisos, o el Crucificado, o los dos a la vez. A Cósima Wag- 
ner: «Ariadna, te amo. Diónisos». Overbeck acude a Turín, encuen- 
tra a Nietzsche extraviado, sobreexcitado. Se lo lleva a trancas y 
barrancas a Basilea, donde Nietzsche se deja internar tranquila- 
mente. Se le diagnostica una «parálisis progresiva». Su madre hace 
que lo trasladen a Jena. Los médicos de Jena suponen una enferme- 
dad sifilítica que se remontaría a 1866. (¿Se trata de una declaración 
de Nietzsche? Siendo joven, contaba a su amigo Deussen una curio- 
sa aventura en que un piano le había salvado. Un texto de Zaratus- 
tra, «entre hijas del desierto», debe ser considerado desde este punto 
de vista). A veces tranquilo, a veces en crisis, parece que se ha olvi- 
dado totalmente de su obra y compone todavía música. Su madre lo 
recoge en su casa; Elisabeth regresa de Paraguay a finales de 1890. 
La evolución de la enfermedad prosigue lentamente, hasta la apatía 
y la agonía. Muere en Weimar en 1900", 


Sin una certeza completa, el diagnóstico de parálisis general es 
probable. La pregunta es más bien: ¿forman los síntomas de 1875, 


l Sobre la enfermedad de Nietzsche, cf. el hermoso libro de E. E Podach, El hundi- 
miento de Nietzsche. 
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de 1881, de 1888, un mismo cuadro clínico? ¿Es la misma enferme- 
dad? Verosímilmente sí. Poco importa que se trate de una demen- 
cia antes que de una psicosis. Hemos visto en qué sentido la enfer- 
medad, incluso la locura, estaban presentes en la obra de Nietzsche. 
La crisis de parálisis general marca el momento en que la enferme- 
dad sale de la obra, la interrumpe y hace imposible su continuación. 
Las últimas cartas de Nietzsche dan pruebas de ese momento extre- 
mo; también ellas pertenecen todavía a la obra, forman parte de ella. 
Mientras Nietzsche tuvo el arte de desplazar las perspectivas, de la 
salud a la enfermedad y al revés, disfrutó, por enfermo que estuvie- 
se, de una «gran salud» que hacía que la obra fuera posible. Pero 
cuando le faltó este arte, cuando se confundieron las máscaras den- 
tro de la de un payaso y un bufón, bajo la acción de uno u otro pro- 
ceso orgánico, la propia enfermedad se confundió con el final de la 
obra (Nietzsche había hablado de la locura como una «solución 
cómica», como una última bufonada). 


Elisabeth ayudó a su madre a cuidar a Nietzsche. Dio piadosas 
interpretaciones de la enfermedad. Le hizo agrios reproches a Over- 
beck, quien respondió con mucha dignidad. Tuvo grandes méritos: 
hacerlo todo para asegurar la difusión del pensamiento de su her- 
mano; organizar el Nietzsche-Archiv en Weimar'. Pero esos méritos 
se esfuman ante la suprema traición: procuró poner a Nietzsche al 
servicio del nacional-socialismo. Último rasgo de la fatalidad de 
Nietzsche: la pariente abusiva que figura en el cortejo de cada «pen- 
sador maldito». 


l Desde 1950, los manuscritos fueron transportados al antiguo edificio del Goethe- 
Schiller Archiv en Weimar. 
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Nietzsche integra en la filosofía dos medios de expresión, el afo- 
rismo y el poema. Esas mismas formas implican una nueva concep- 
ción de la filosofía, una nueva imagen del pensador y del pensa- 
miento. El ideal del conocimiento, el descubrimiento de la verdad, 
los sustituye Nietzsche por la interpretación y la evaluación. Una fija 
el «sentido», siempre parcial y fragmentario, de un fenómeno; la 
otra determina el «valor» jerárquico de los sentidos y totaliza los 
fragmentos, sin atenuar ni suprimir su pluralidad. Precisamente el 
aforismo es el arte de interpretar y la cosa por interpretar; el poema, 
a la vez el arte de evaluar y la cosa por evaluar. El intérprete es fisió- 
logo o médico, aquel que considera los fenómenos como síntomas y 
habla mediante aforismos. El evaluador es el artista, el que conside- 
ra y crea «perspectivas», el que habla mediante el poema. El filósofo 
del futuro es artista y médico —en una palabra, legislador. 


Esta imagen del filósofo es también la más vieja, la más antigua. 
Es la del pensador presocrático, «fisiólogo» y artista, intérprete y 
evaluador del mundo. ¿Cómo comprender esta intimidad entre el 
futuro y el original? El filósofo del futuro es al mismo tiempo el 


l Las observaciones que siguen forman solamente una introducción a los textos cita- 
dos más adelante. 
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explorador de los viejos mundos, cimas y cavernas, y sólo crea a 
fuerza de recordar algo que fue esencialmente olvidado. Ese algo, 
según Nietzsche, es la unidad del pensamiento y de la vida. Unidad 
compleja: un paso para la vida, un paso para el pensamiento. Los 
modos de vida inspiran maneras de pensar, los modos de pensa- 
miento crean maneras de vivir. La vida activa el pensamiento y el 
pensamiento a su vez afirma la vida. No tenemos siquiera idea de 
esta unidad presocrática. Ya solamente tenemos ejemplos donde el 
pensamiento embrida y mutila la vida, la sienta, la vuelve juiciosa, 
y donde la vida se toma la revancha enloqueciendo al pensamiento 
y perdiéndose con él. Nosotros no tenemos otra elección que entre 
vidas mediocres y pensadores locos. Vidas demasiado sabias para un 
pensador, pensamientos demasiado locos para un ser vivo: Kant y 
Hólderlin. Pero la bella unidad sigue sin encontrarse, de tal manera 
que la locura no sería lo mismo que ella —esa unidad que convierte 
una anécdota de la vida en un aforismo del pensamiento y una eva- 
luación del pensamiento en una nueva perspectiva de la vida. 


El secreto de los presocráticos, en cierta forma, estaba ya perdido 
desde los orígenes. Debemos pensar en la filosofía como en una 
fuerza. Ahora bien, la ley de las fuerzas es que ellas no pueden apa- 
recer sin cubrirse con la máscara de las fuerzas preexistentes. La 
vida debe en primer lugar remedar la materia. Ha sido necesario 
efectivamente que la fuerza filosófica, en el momento en que nacía 
en Grecia, se disfrazara para sobrevivir. Ha sido necesario que el 
filósofo adoptara las maneras de las fuerzas precedentes, que toma- 
ra la máscara del sacerdote. El joven filósofo griego tiene algo del 
viejo sacerdote oriental. Actualmente todavía nos engañamos en 
esto: Zoroastro y Heráclito, los hindúes y los eléatas, los egipcios y 
Empédocles, Pitágoras y los chinos —todas las confusiones posi- 
bles. Se habla de la virtud del filósofo ideal, de su ascetismo, de su 
amor por la sabiduría. Nosotros no sabemos ni podemos adivinar la 
soledad y la sensualidad particulares, es decir, los fines demasiado 
poco sabios de una existencia peligrosa, que se ocultan debajo de 
aquella máscara. El secreto de la filosofía, puesto que se ha perdido 
desde los orígenes, sigue quedando por descubrir en el futuro. 
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Era por tanto fatal que la filosofía en la historia sólo se desarro- 
llara degenerando y volviéndose contra sí, dejándose atrapar en su 
máscara. En lugar de la unidad de una vida activa y de un pensa- 
miento afirmativo, se ve cómo el pensamiento se otorga la tarea de 
juzgar la vida, de oponerle pretendidos valores superiores, de 
medirla con esos valores y de limitarla, condenarla. Al mismo 
tiempo que de este modo el pensamiento se vuelve negativo, se ve 
cómo la vida se desprecia, cómo cesa de ser activa, cómo se reduce 
a sus formas débiles, a formas enfermizas, únicas compatibles con 
los llamados valores superiores. Triunfo de la «reacción» sobre la vida 
activa y de la negación sobre el pensamiento afirmativo. Para la filo- 
sofía, las consecuencias son garrafales. Porque las dos virtudes del 
filósofo legislador eran la crítica de todos los valores establecidos, 
es decir, de los valores superiores a la vida y del principio del que 
dependen, y la creación de nuevos valores, valores de la vida que 
reclaman otro principio. Martillo y transmutación. Pero al mismo 
tiempo que la filosofía degenera, el filósofo legislador cede el sitio 
al filósofo sumiso. En lugar del crítico de los valores establecidos, 
en lugar del creador de nuevos valores y de nuevas evaluaciones, 
surge el conservador de los valores admitidos. El filósofo deja de 
ser fisiólogo o médico para convertirse en metafísico; deja de ser 
poeta para convertirse en «profesor público». Se declara sometido 
a las exigencias de la verdad, de la razón; pero tras las exigencias 
de la razón se reconocen con frecuencia fuerzas que no son tan 
razonables, Estados, religiones, valores vigentes. La filosofía no es 
únicamente más que el recuento de todas las razones que el hom- 
bre se aplica para obedecer. El filósofo invoca el amor a la verdad, 
pero esta verdad no le hace daño a nadie («ella aparece como una 
criatura bonachona y celosa de su bienestar, que da sin cesar a 
todos los poderes establecidos la seguridad de que nunca causará a 
nadie la menor traba, porque ella no es, después de todo, sino cien- 
cia pura»'). El filósofo evalúa la vida según su aptitud para sopor- 
tar pesos, para cargar con fardos. Esos fardos, esos pesos son pre- 


1 Cf. Consideraciones intempestivas, Schopenhauer como educador, 3. 


21 


Nietzsche 


cisamente los valores superiores. Así, él es el espíritu de la pesadez, 
que reúne en un mismo desierto al cargador y lo cargado, la vida 
reactiva y despreciada, el pensamiento negativo y despreciante. No 
se tiene entonces más que una ilusión de crítica y un fantasma de 
creación. Puesto que nada se opone más al creador que el cargador. 
Crear es aligerar, es descargar la vida, inventar nuevas posibilida- 
des de vida. El creador es legislador —bailarín. 


La degeneración de la filosofía aparece claramente con Sócrates. 
Si se define la metafísica por la distinción de dos mundos, por la 
oposición de la esencia y de la apariencia, de lo verdadero y de lo 
falso, de lo inteligible y de lo sensible, hay que decir que Sócrates 
inventa la metafísica: hace de la vida algo que debe ser juzgado, 
medido, limitado, y del pensamiento, una medida, un límite, que 
se ejerce en nombre de los valores superiores —lo Divino, lo Ver- 
dadero, lo Bello, el Bien... Con Sócrates aparece el tipo de un filó- 
sofo voluntaria y sutilmente sumiso. Pero continuemos, saltemos 
los siglos. ¿Quién puede creer que Kant haya restaurado la crítica 
o recuperado la idea de un filósofo legislador? Kant denuncia las 
falsas pretensiones de conocimiento, pero no cuestiona el ideal del 
conocer; denuncia la falsa moral, pero no cuestiona las pretensio- 
nes de la moralidad, ni la naturaleza y el origen de sus valores. Nos 
reprocha el haber mezclado dominios, intereses; pero los dominios 
- quedan intactos, y sagrados los intereses de la razón (el verdadero 
conocimiento, la verdadera moral, la verdadera religión). 


La misma dialéctica prolonga ese juego de prestidigita- 
ción. La dialéctica es el arte que nos convida a recuperar 
propiedades alienadas. Todo retorna al Espíritu, como 
motor y producto de la dialéctica; o a la conciencia de sí, o 
incluso al hombre como ser genérico. Pero si nuestras pro- 
piedades expresan en sí mismas una vida disminuida y un 
pensamiento mutilador, ¿de qué nos sirve recuperarlas o 
llegar a ser su verdadero sujeto? ¿Se ha suprimido la reli- 
gión cuando se ha interiorizado al sacerdote, cuando lo 
hemos puesto en el fiel, a la manera de la Reforma? ¿Se ha 
matado a Dios cuando se ha puesto al hombre en su sitio y 
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se ha conservado lo esencial, es decir, el sitio? El único 
cambio es éste: en lugar de ser cargado desde el exterior, el 
hombre mismo coge los pesos para echárselos sobre las 
espaldas. El filósofo del futuro, el filósofo-médico diagnos- 
ticará la continuación del mismo mal bajo síntomas dife- 
rentes: los valores pueden cambiar, ponerse el hombre en el 
sitio de Dios, pueden el progreso, la felicidad, la utilidad 
reemplazar lo verdadero, el bien o lo divino —lo esencial 
no cambia, es decir, las perspectivas o las evaluaciones de 
las que dependen esos valores, viejos o nuevos. Se nos invi- 
ta siempre a someternos, a cargarnos con un peso, a reco- 
nocer solamente las formas reactivas de la vida, las formas 
acusatorias del pensamiento. Cuando ya no queremos, 
cuando ya no podemos cargar con valores superiores, se nos 
convida todavía a asumir «lo Real tal como es» —pero eso 
Real tal como es ¡es precisamente aquello en lo que los valores 
han convertido la realidad! (Incluso el existencialismo ha 
conservado en nuestros días un gusto pasmoso por cargar, 
por asumir, un gusto propiamente dialéctico que lo separa 
de Nietzsche). 


Nietzsche es el primero en enseñarnos que no basta con matar a 
Dios para operar la transmutación de los valores. En la obra de 
Nietzsche las versiones de la muerte de Dios son múltiples, una 
quincena por lo menos, todas poseedoras de una gran belleza'. Pero 
precisamente, según una de las más bellas, el asesino de Dios es «el 
más repugnante de los hombres». Nietzsche quiere decir que el 
hombre sigue afeándose cuando, desde el momento en que ya no 
tiene necesidad de una instancia exterior, se prohíbe a sí mismo lo 
que se le veda, y se carga espontáneamente con una policía y con far- 
dos que ya ni siquiera le parece que vengan del exterior. De este 


1 Se cita a veces el texto titulado El insensato (La gaya ciencia, MI, 125) como la 
primera gran versión de la muerte de Dios. No es así: El caminante y su sombra 
contiene un admirable relato, titulado Los presos. Cf. más adelante, texto n* 19. 
Este texto tiene misteriosas resonancias con Kafka. 
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modo la historia de la filosofía, desde los socráticos a los hegelianos, 
sigue siendo la historia de las largas sumisiones del hombre y de las 
razones que se aplica para legitimarlas. Ese movimiento de degene- 
ración no solamente afecta a la filosofía, sino que expresa el devenir 
más general, la categoría más fundamental de la historia. No un 
hecho en la historia, sino el principio mismo del que manan la 
mayoría de los acontecimientos que han determinado nuestro pen- 
samiento y nuestra vida, síntomas de una descomposición. De 
manera que la verdadera filosofía, en cuanto filosofía del futuro, no 
es ya histórica en lugar de eterna: debe ser intempestiva, siempre 
intempestiva. 


Toda interpretación es determinación del sentido de un fenóme- 
no. El sentido consiste precisamente en una relación de fuerzas, 
según la cual algunas ejercen acción y otras reaccionan en un conjun- 
to complejo y jerarquizado. Sea cual fuere la complejidad de un 
fenómeno, distinguimos de hecho fuerzas activas, primarias, de 
conquista y de subyugación, y fuerzas reactivas, secundarias, de 
adaptación y de regulación. Esta distinción no es solamente cuanti- 
tativa, sino cualitativa y tipológica. Porque la esencia de la fuerza es 
estar en relación con otras fuerzas, y dentro de esa relación ella reci- 
be su esencia o cualidad. 


La relación de la fuerza con la fuerza se lama «voluntad». Por eso 
es por lo que, ante todo, hay que evitar los contrasentidos sobre el 
principio nietzscheano de voluntad de poder. Ese principio no sig- 
nifica (por lo menos no lo significa en primer lugar) que la voluntad 
quiera el poder o desee dominar. Mientras se interprete voluntad de 
poder en el sentido de «deseo de dominar», se la hace depender for- 
zosamente de valores establecidos, únicos aptos para determinar 
quién debe ser «reconocido» como el más poderoso en tal o cual 
caso, en tal o cual conflicto. Por ese camino se desconoce la natura- 
leza de la voluntad de poder como principio plástico de todas nues- 
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tras evaluaciones, como principio oculto para la creación de valores 
no reconocidos. La voluntad de poder, dice Nietzsche, no consiste 
en codiciar, ni siquiera en tomar, sino en crear y en dar'. El Poder, en 
cuanto voluntad de poder, no es lo que la voluntad quiere, sino eso 
que quiere en la voluntad (Diónisos en persona). La voluntad de 
poder es el elemento diferencial del que derivan las fuerzas en opo- 
sición y su respectiva cualidad dentro de un complejo. Por lo tanto 
ella está siempre presente como elemento móvil, aéreo, pluralista. 
Una fuerza manda por voluntad de poder, pero también una fuerza 
obedece por voluntad de poder. A los dos tiempos o cualidades de 
fuerzas les corresponden dos caras, dos qualia de la voluntad de 
poder, caracteres últimos y fluyentes, más profundos que los de las 
fuerzas que derivan de ella. Porque la voluntad de poder hace que 
las fuerzas activas afirmen, y afirman su propia diferencia: en ellas la 
afirmación es lo primero, la negación no es nunca sino una conse- 
cuencia, algo así como un acrecentamiento de goce. Pero lo propio 
de las fuerzas reactivas, por el contrario, es ante todo oponerse a lo 
que ellas no son, limitar lo otro: en ellas la negación es lo primero, y 
por negación llegan a una apariencia de afirmación. Así pues, afir- 
mación y negación son los qualia de la voluntad de poder, así como 
activo y reactivo son las cualidades de las fuerzas. Y al igual que la 
interpretación encuentra los principios del sentido en las fuerzas, la 
evaluación encuentra los principios de los valores en la voluntad de 
poder. —Habrá que evitar finalmente, en función de las considera- 
ciones terminológicas que preceden, reducir el pensamiento de 
Nietzsche a un simple dualismo. Porque, lo veremos, le pertenece 
esencialmente a la afirmación el ser ella misma múltiple, pluralista, 
y a la negación el ser una, o cargantemente monista, 


Ahora bien, la historia nos pone en presencia del fenómeno más 
extraño: ¡las fuerzas reactivas triunfan, la negación vence dentro de 
la voluntad de poder! No solamente se trata de la historia del hom- 
bre, sino de la historia de la vida, y de la de la Tierra, por lo menos 


1 C£ texto n? 25 de los «Extractos» al final de este libro. 
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en su cara habitada por el hombre. Por todas partes vemos el triun- 
fo del «no» sobre el «sí», de la reacción sobre la acción. Incluso la 
vida se vuelve adaptativa y reguladora, se reduce a sus formas secun- 
darias: ya ni siquiera comprendemos lo que significa actuar. Inclu- 
so las fuerzas de la Tierra se agotan sobre esta cara desolada. A esta 
victoria común de las fuerzas reactivas y de la voluntad de negar 
Nietzsche la llama «nihilismo» —o triunfo de los esclavos. El análi- 
sis del nihilismo, según Nietzsche, es objeto de la psicología, dando 
por entendido que esta psicología es también la del cosmos. 


Para una filosofía de la fuerza o de la voluntad parece difícil expli- 
car cómo las fuerzas reactivas, cómo los «esclavos», los «débiles», 
vencen. Porque si lo que sucede es que todas juntas forman una 
fuerza mayor que la de los fuertes, difícilmente se ve lo que ha cam- 
biado y sobre qué se funda una evaluación cualitativa. Pero en ver- 
dad los débiles, los esclavos, no triunfan por adición de sus fuerzas, 
sino por sustracción de la de lo otro: separan al fuerte de lo que él 
puede. No triunfan por la composición de su potencia, sino por la 
potencia de su contagio. Ponen en movimiento un devenir-reactivo 
de todas las fuerzas. Eso es la «degeneración». Ya Nietzsche enseña 
que los criterios de la lucha por la vida, de la selección natural, favo- 
recen necesariamente a los débiles y a los enfermos en cuanto tales, 
a los «secundarios» (se llama enferma a una vida reducida a sus pro- 
cesos reactivos). Con más razón, en el caso del hombre, los criterios 
de la historia favorecen a los esclavos en cuanto tales. La victoria del 
nihilismo la producen un devenir-enfermizo de toda la vida y un 
devenir-esclavo de todos los hombres. Por ello aún más habrá que 
evitar los contrasentidos en los términos nietzscheanos «fuerte» y 
«débil», «señor» y «esclavo»: es evidente que el esclavo aunque tome 
el poder no deja de ser esclavo, ni el débil, débil. Las fuerzas reacti- 
vas, aunque venzan, no dejan de ser reactivas. Puesto que, en todas 
las cosas, según Nietzsche, se trata de una tipología cualitativa, se 
trata de bajeza y de nobleza. Nuestros señores son esclavos que 
triunfan dentro de un devenir-esclavo universal: el hombre euro- 
peo, el hombre doméstico, el bufón... Nietzsche describe los Estados 
modernos como hormigueros, en los que los jefes y los poderosos 
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vencen gracias a su bajeza, por el contagio de esa bajeza y de esa 
bufonería. Sea cual fuere la complejidad de Nietzsche, el lector adi- 
vina fácilmente en qué categoría (es decir, en qué tipo) habría clasi- 
ficado la raza de los «señores» concebida por los nazis. Cuando 
triunfa el nihilismo, entonces y solamente entonces, la voluntad de 
poder cesa de querer decir «crear», para significar: querer el poder, 
desear dominar (así pues, atribuirse o hacerse atribuir los valores 
establecidos, dinero, honores, poder...). Ahora bien, esta voluntad de 
poder es precisamente la del esclavo, es la manera en que el esclavo 
o el impotente conciben el poder, la idea que se hacen de él y que 
aplican cuando triunfan. Ocurre que un enfermo diga: ¡ah! si tuviera 
buena salud, haría esto —y tal vez lo hará—, pero sus proyectos y 
sus concepciones son todavía las de un enfermo, nada más que las 
de un enfermo. Lo mismo sucede con el esclavo y con su concepción 
del dominio o del poder. Lo mismo sucede con el hombre reactivo 
y con su concepción de la acción. En todas partes vuelta del revés de 
los valores y de las evaluaciones, en todas partes las cosas vistas 
desde el lado pequeño, invertidas las imágenes como en un ojo de 
buey. Uno de los dichos más grandes de Nietzsche es: «Se ha de 
defender siempre a los fuertes contra los débiles.» 


Precisemos, en el caso del hombre, las etapas del triunfo del nihi- 
lismo. Estas etapas forman los grandes hallazgos de la psicología 
nietzscheana, las categorías de una tipología de las profundidades: 


1% El resentimiento: Por tu culpa, por tu culpa... Acusación y recri- 
minación proyectivas. Si soy débil e infeliz, es por tu culpa. La vida 
reactiva se sustrae a las fuerzas activas, la reacción deja de «actuar». 
La reacción se convierte en algo sentido, en «resentimiento», que se 
ejerce contra todo lo que es activo. Se hace que la acción sienta 
«vergiienza»: la vida misma es acusada, separada de su potencia, 
separada de lo que puede. El cordero dice: podría hacer todo lo que 
hace el águila, tengo el mérito de impedírmelo, que el águila haga 
cOmO yo... 


2” La mala conciencia: Por mi culpa... Momento de la introyec- 
ción. Desde el momento en que se ha pescado la vida como con un 
anzuelo, las fuerzas reactivas pueden regresar a sí mismas. Ellas 
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interiorizan la culpa, se llaman culpables, se revuelven contra sí. 
Pero, de esa manera, dan ejemplo, convidan a la vida entera a reu- 
nirse con ellas, adquieren el máximo poder contagioso —forman 
comunidades reactivas. 


3% El ideal ascético: momento de la sublimación. Lo que final- 
mente quiere la vida débil o reactiva es la negación de la vida. Su 
voluntad de poder es voluntad de nada, como condición de su triun- 
fo. La voluntad de nada, al revés, sólo tolera la vida débil, mutilada, 
reactiva: estados cercanos a cero. Se fragua entonces la inquietante 
alianza. La vida será juzgada según valores llamados superiores a la 
vida: aquellos valores piadosos se oponen a la vida, la condenan, la 
conducen a la nada; solamente prometen la salvación a las formas 
más reactivas, más débiles y más enfermas de la vida. Ésta es la 
alianza del Dios-Nada y del Hombre-Reactivo. Todo se ha vuelto 
del revés: los esclavos se llaman señores, los débiles se llaman fuer- 
tes, la bajeza se denomina nobleza. Se dice que alguien es noble y 
fuerte porque carga: carga con el peso de los valores «superiores», se 
siente responsable. Incluso con la vida, sobre todo con la vida, le 
parece duro cargar. Las evaluaciones son deformadas hasta tal punto 
que ya no se puede ver que el cargador es un esclavo, que con lo que 
carga es con una esclavitud, que el portalastres es un endeble —lo 
contrario de un creador, de un bailarín. Porque, en verdad, no se 
carga sino a fuerza de debilidad, no se obliga a cargar sino a volun- 
tad de nada (cf. el Bufón de Zaratustra, y el personaje del Asno). 


Las precedentes etapas del nihilismo corresponden, según 
Nietzsche, a la religión judía y después a la cristiana. Pero cuánto de 
ello está preparado por la filosofía griega, es decir, por la degenera- 
ción de la filosofía en Grecia. Desde un punto de vista más general, 
Nietzsche muestra cómo esas etapas corresponden también a la 
génesis de las grandes categorías del pensamiento. El Yo, el Mundo, 
Dios, la causalidad, la finalidad, etc. —Pero el nihilismo no se detie- 
ne ahí y prosigue un camino que recorre toda nuestra historia. 


4% La muerte de Dios: momento de la recuperación. Durante 
mucho tiempo, la muerte de Dios se nos aparece como un drama 
intrarreligioso, como un asunto entre el Dios judío y el Dios cris- 
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tiano. Hasta el punto de que ya no sabemos bien si es el Hijo quien 
muere, merced al resentimiento del Padre, o si es el Padre quien 
muere, para que el Hijo sea independiente (y se torne «cosmopoli- 
ta»). Pero ya San Pablo funda el cristianismo sobre la idea de que 
Cristo muere por nuestros pecados. Con la Reforma, la muerte de 
Dios se convierte cada vez más en un asunto entre Dios y el hom- 
bre. Hasta el día en que el hombre se descubre como quien mata a 
Dios y quiere asumirse en cuanto tal y cargar con ese nuevo peso. 
Quiere la consecuencia lógica de esta muerte: convertirse él mismo 
en Dios, reemplazar a Dios. 


La idea de Nietzsche es que la muerte de Dios es un gran aconte- 
cimiento ruidoso, pero no suficiente. Porque el «nihilismo» con- 
tinúa, apenas cambia de forma. El nihilismo significaba hasta este 
momento: depreciación, negación de la vida en nombre de los valo- 
res superiores. Y ahora: negación de esos valores superiores, reem- 
plazo por valores humanos —demasiado humanos (la moral reem- 
plaza a la religión; la utilidad, el progreso, la historia misma reem- 
plazan a los valores divinos). Nada ha cambiado, porque se trata de 
la misma vida reactiva, de la misma esclavitud, que triunfaba a la 
sombra de los valores divinos y que triunfa ahora mediante los valo- 
res humanos. Se trata del mismo cargador, del mismo Asno, que 
seguía cargado con el peso de las reliquias divinas, de las cuales res- 
pondía ante Dios, y que ahora se carga él solo, en forma de auto- 
rresponsabilidad. Se ha dado incluso un paso más en el desierto del 
nihilismo: se pretende abarcar toda la Realidad, pero solamente se 
abarca lo que ha quedado de los valores superiores, el residuo de las 
fuerzas reactivas y de la voluntad de nada. Por eso es por lo que 
Nietzsche, en el libro IV de Zaratustra, traza la gran miseria de los 
que llama «Hombres superiores». Éstos quieren reemplazar a Dios 
y cargan con los valores humanos, creen incluso recobrar la Reali- 
dad, recobrar el sentido de la afirmación. Pero la única afirmación 
de la que son capaces es solamente la del «Sí» del Asno, 1-A, la pro- 
pia fuerza reactiva que se carga con los productos del nihilismo, y 
que cree decir sí cada vez que carga con un no. (Dos obras modernas 
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son profundas meditaciones sobre el Sí y el No, sobre su autentici- 
dad o su mistificación: Nietzsche y Joyce.) 


5% El último hombre y el hombre que quiere perecer: momento del fin. 
La muerte de Dios es, pues, un acontecimiento, pero que espera aún 
su sentido y su valor. Mientras no cambiemos de principio de eva- 
luación, mientras reemplacemos los viejos valores por nuevos, mar- 
cando solamente nuevas combinaciones entre las fuerzas reactivas y 
la voluntad de nada, nada ha cambiado, estamos siempre en el reino 
de los valores establecidos. Sabemos efectivamente que hay valores 
que nacen viejos y que, desde su nacimiento, dan pruebas de su con- 
formidad, de su conformismo, de su inaptitud para perturbar cual- 
quier orden establecido. Y, sin embargo, a cada paso, el nihilismo 
avanza más, la inanidad se revela mejor. Pues lo que aparece en la 
muerte de Dios es que la alianza de las fuerzas reactivas y de la 
voluntad de nada, del Hombre reactivo y del Dios nihilista, está 
rompiéndose: el hombre ha pretendido prescindir de Dios, equiva- 
ler a Dios. Los conceptos nietzscheanos son categorías del incons- 
ciente. Lo importante es la manera en que el drama prosigue en el 
inconsciente: cuando las fuerzas reactivas pretenden seguir sin 
«voluntad», ruedan cada vez más lejos dentro del abismo de la nada, 
dentro de un mundo cada vez más despojado de valores, divinos e 
incluso humanos. Al final de los Hombres superiores surge el último 
hombre, el que dice: todo es en vano, ¡antes apagarse pasivamente! 
¡Antes una nada de voluntad que una voluntad de nada! Pero, apro- 
vechando esta ruptura, la voluntad de nada a su vez se vuelve con- 
tra las fuerzas reactivas, se convierte en la voluntad de negar la vida 
reactiva misma e inspira al hombre las ganas de destruirse activa- 
mente. Así pues, más allá del último hombre, hay aún el hombre que 
quiere perecer. Y, en este punto de acabamiento del nihilismo (Media- 
noche), todo está listo —listo para una transmutación!. 


l Esta distinción entre el último hombre y el hombre que quiere perecer es funda- 
mental en la filosofía de Nietzsche: cf., por ejemplo, en Zara-tustra, la diferencia 
entre la predicción del adivino («El adivino», libro IT) y la llamada de Zaratustra 
(Prólogo, 4 y 5). Ver los textos 21 y 23. 
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La transmutación de todos los valores se define así: un devenir 
activo de las fuerzas, un triunfo de la afirmación dentro de la voluntad 
de poder. En el reino del nihilismo, lo negativo es la forma y el fondo 
de la voluntad de poder; la afirmación es solamente secundaria, 
subordinada a la negación, recolectora y portadora de los frutos de 
lo negativo. De manera que el Sí del Asno, 1-A, es un falso sí, algo 
así como una caricatura de afirmación. Ahora todo cambia: la afir- 
mación se torna esencia o la voluntad de poder misma; en cuanto a 
lo negativo, subsiste, pero como el modo de ser de quien afirma, 
como la agresividad propia de la afirmación, como el relámpago 
anunciador y el trueno que sigue a lo afirmado —como la crítica 
total que acompaña a la creación. De este modo Zaratustra es la afir- 
mación pura, pero siendo precisamente quien lleva la negación a su 
grado supremo, haciendo de ella una acción, una instancia al servi- 
cio de quien afirma y de quien crea!. El Sí de Zaratustra se opone al 
Sí del Asno, tal como crear se opone a cargar. El No de Zaratustra se 
opone al No del Asno, tal como la agresividad se opone al resenti- 
miento. La transmutación significa esa vuelta del revés de las rela- 
ciones afirmación-negación. Pero se ve que la transmutación sólo es 
posible al final del nihilismo. Ha sido preciso ir hasta el último de 
los hombres, después hasta el hombre que quiere perecer, para que 
la negación misma, volviéndose finalmente contra las fuerzas reactivas, 
se convierta en una acción y se ponga al servicio de una afirmación 
superior (de ahí la fórmula de Nietzsche: el nihilismo vencido, pero 
vencido por sí mismo...). 


La afirmación es la más alta potencia de la voluntad. Pero ¿qué 
es lo afirmado? La Tierra, la vida. Pero ¿qué forma toman la Tie- 
rra y la vida cuando son objeto de afirmación? Forma desconoci- 
da para nosotros que solamente habitamos la superficie desolada 


1 Cf texto n* 24 de los «Extractos» al final de este libro. 
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de la Tierra y que no vivimos sino estados próximos a cero. Lo que 
el nihilismo condena y se esfuerza por negar no es tanto el Ser, 
porque el Ser, se sabe desde hace mucho tiempo, se parece a la 
Nada como a un hermano. Es más bien lo múltiple, es más bien el 
devenir. El nihilismo considera el devenir como algo que se debe 
expiar y que debe ser reabsorbido en el Ser; considera lo múltiple 
como algo injusto que debe ser juzgado y reabsorbido en lo Uno. 
El devenir y lo múltiple son culpables, ésa es la primera palabra, y 
la última, del nihilismo. Por lo tanto, en el reino del nihilismo, los 
móviles de la filosofía son negros sentimientos: un «descontento», 
no se sabe qué angustia, qué inquietud de vivir —un oscuro senti- 
miento de culpabilidad. Por el contrario, la primera figura de la 
transmutación eleva lo múltiple y el devenir a la potencia más alta: 
hacen de ella el objeto de una afirmación. Y en la afirmación de lo 
múltiple hay la alegría práctica de lo diverso. La alegría surge 
como si fuera el único móvil para filosofar. La valoración de los 
sentimientos negativos o de las pasiones tristes, ahí es donde se 
encuentra la mistificación sobre la que el nihilismo funda su 
poder. (Ya Lucrecio y Spinoza escribieron páginas definitivas a 
este respecto. Antes que Nietzsche, conciben la filosofía como la 
potencia de afirmar, como la lucha práctica contra las mistifica- 
ciones, como la expulsión de lo negativo.) 


Lo múltiple es afirmado en cuanto múltiple, el devenir es afir- 
mado en cuanto devenir. Es como decir a la vez que la afirmación 
misma es múltiple, que ella misma deviene y se convierte en ella 
misma; y que el devenir y lo múltiple son ellos mismos afirmacio- 
nes. Hay como un juego de espejos en la afirmación bien compren- 
dida: «Eterna afirmación... ¡Eternamente soy tu afirmación!» La 
segunda figura de la transmutación es la afirmación de la afirma- 
ción, el desdoblamiento, la pareja divina Diónisos-Ariadna. 


Diónisos se deja reconocer en todos los caracteres precedentes. 
Estamos lejos del primer Diónisos, el que Nietzsche concebía bajo 
la influencia de Schopenhauer, que reabsorbe la vida en un Fondo 
original y que forma alianza con Apolo para producir la tragedia. Es 
verdad que, desde El nacimiento de la tragedia, Diónisos era definido 
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por su oposición a Sócrates, más aún que por su alianza con Apolo: 
Sócrates juzgaba y condenaba la vida en nombre de los valores supe- 
riores, pero Diónisos presentía que la vida no tiene que ser juzgada, 
que ella es bastante justa, bastante santa para consigo misma. Ahora 
bien, a medida que Nietzsche avanza en su obra, se le aparece la ver- 
dadera oposición: ya ni siquiera Diónisos contra Sócrates, sino Dió- 
nisos contra el Crucificado. Su martirio parece común, pero la inter- 
pretación, la evaluación de ese martirio difieren: por un lado, el tes- 
timonio contra la vida, la empresa de venganza que consiste en 
negar la vida; por el otro lado, la afirmación de la vida, la afirmación 
del devenir y de lo múltiple, hasta en la dilaceración y los miembros 
dispersos de Diónisos'. Danza, ligereza, risa, son las propiedades de 
Diónisos. En cuanto potencia de la afirmación, Diónisos evoca un 
espejo en su espejo, un anillo en su anillo: es precisa una segunda 
afirmación para que la afirmación misma sea afirmada. Diónisos 
tiene una novia, Ariadna («Tienes orejas pequeñas, tienes mis ore- 
jas: pon una palabra cuerda en ellas»). La única palabra cuerda es Sí. 
Ariadna concluye el conjunto de relaciones que definen a Diónisos 
y al filósofo dionisíaco. 


Lo múltiple no está ya sometido a la jurisdicción de lo Uno, ni el 
devenir a la del Ser. Pero Ser y Uno hacen algo mejor que perder su 
sentido, toman uno nuevo. Porque ahora lo Uno se dice de lo múl- 
tiple en cuanto múltiple (astillas o fragmentos); el Ser se dice del 
devenir en cuanto devenir. Ésa es la vuelta del revés nietzscheana, o 
la tercera figura de la transmutación. Ya no se opone el devenir al 
Ser, lo múltiple a lo Uno (por ser esas mismas oposiciones categorías 
esenciales del nihilismo). Por el contrario, se afirma lo Uno de lo 
múltiple, el Ser del devenir. O bien, como dice Nietzsche, se afirma 
la necesidad del azar. Diónisos es jugador. El verdadero jugador 
convierte el azar en un objeto de afirmación: afirma los fragmentos, 
los miembros del azar; de esta afirmación nace el número necesario, 
que vuelve a traer la tirada de dados. Se ve cuál es esta tercera figu- 


1 Cf texto n* 9 de los «Extractos» al final de este libro. 
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ra: el juego del eterno Retorno. Regresar es precisamente el ser del 
devenir, lo uno de lo múltiple, la necesidad del azar. Hay por tanto 
que evitar hacer del eterno Retorno un retorno de lo Mismo. Eso sería 
desconocer la forma de la transmutación, y el cambio en la relación 
fundamental. Pues lo Mismo no preexiste a lo diverso (excepto en la 
categoría del nihilismo). Lo que regresa no es lo Mismo, porque el 
regresar es la forma original de lo Mismo, que se dice solamente de 
lo diverso, de lo múltiple, del devenir. Lo Mismo no regresa, el 
regresar y sólo él es lo Mismo de lo que deviene. 


Va en esto la esencia del eterno Retorno. Esta cuestión del eterno 
Retorno debe quedar despejada de toda clase de temas inútiles o fal- 
sos. Nos preguntamos a veces cómo ha podido Nietzsche creer 
nuevo y prodigioso semejante pensamiento, que parece no obstante 
frecuente en los antiguos: pero precisamente Nietzsche sabía bien 
que no se encuentra en los antiguos, ni en Grecia ni en Oriente, 
excepto de una manera parcial e incierta, en un sentido muy distin- 
to al del nietzscheísmo. Ya Nietzsche manifestaba las reservas más 
expresas acerca de Heráclito. Y que ponga el eterno Retorno en boca 
de Zaratustra, como una serpiente en la garganta, solamente signi- 
fica que le presta al personaje antiguo de Zoroastro lo que era menos 
capaz de concebir. Nietzsche explica que toma el personaje de Zara- 
tustra como un eufemismo, o mejor dicho, como una antífrasis y 
una metonimia, concediéndole inmediatamente el beneficio de con- 
ceptos nuevos que él no podía formar". 


Nos preguntamos también lo que hay de sorprendente en el eter- 


1 Cf. Ecce Homo, «Por qué soy un destino», $ 3. — En último término, es muy 
dudoso que la idea del eterno Retorno haya sido nunca sostenida en el mundo 
antiguo. El pensamiento griego en su conjunto es muy reticente ante este tema: 
cf. el reciente libro de Charles Mugler, Deux thémes de la cosmologie grecque: deve- 
nir cyclique et pluralité des mondes (Klinsieck, 1953). Y, según la opinión de los 
especialistas, lo mismo sucede con el pensamiento chino, o hindú, o iraní, o 
babilónico. La oposición de un tiempo circular en los antiguos y de un tiempo 
histórico en los modernos es una idea fácil e inexacta. Por todos los conceptos 
podemos, con el propio Nietzsche, considerar el eterno Retorno como un descu- 
brimiento nietzscheano, que tiene únicamente premisas antiguas. 


34 


La filosofía 


no Retorno, si consiste en un ciclo, es decir, en un retorno del Todo, 
en un retorno de lo Mismo, en un retorno a lo Mismo: pero, preci- 
samente, no se trata de eso. El secreto de Nietzsche es que el eterno 
Retorno es selectivo. Y doblemente selectivo. En primer lugar como 
pensamiento. Porque nos da una ley para la autonomía de la volun- 
tad desembarazada de toda moral: lo que yo quiera (mi pereza, mi 
gula, mi cobardía, tanto mi vicio como mi virtud) «debo» quererlo 
de tal manera que quiera también su eterno Retorno. Se halla eli- 
minado el mundo de los «semiquereres», todo eso que queremos a 
condición de decir: una vez, nada más que una vez. Incluso una 
cobardía, una pereza que quisieran su eterno Retorno se tornarían 
algo distinto de una pereza, de una cobardía: se tornarían activas y 
se convertirían en potencias de afirmación. 


Y el eterno Retorno no es sólo el pensamiento selectivo, sino tam- 
bién el Ser selectivo. Únicamente regresa la afirmación, únicamen- 
te regresa lo que puede ser afirmado, únicamente la alegría retorna. 
Todo lo que puede ser negado, todo lo que es negación, es expulsa- 
do por el movimiento mismo del eterno Retorno. Nos tememos que 
las combinaciones del nihilismo y de la reacción no regresan eter- 
namente, El eterno Retorno debe ser comparado con una rueda; 
pero el movimiento de la rueda está dotado de un poder centrífugo, 
que ahuyenta todo lo negativo. Ya que el ser se afirma del devenir, 
expulsa de sí todo lo que contradice la afirmación, todas las formas 
del nihilismo y de la reacción: mala conciencia, resentimiento..., 
sólo se los verá una vez. 


Sin embargo, en muchos textos, Nietzsche considera el eterno 
Retorno como un ciclo donde todo regresa; donde lo Mismo regre- 
sa, y que regresa a lo mismo. —Pero ¿qué significan esos textos? 
Nietzsche es un pensador que «dramatiza» las Ideas, es decir, que 
las presenta como acontecimientos sucesivos, a niveles diversos de 
tensión. Lo hemos visto ya en el caso de la muerte de Dios. Del 
mismo modo, el eterno Retorno es objeto de dos exposiciones (y 
habría habido aún más si la obra no hubiera sido interrumpida por 
la locura, impidiendo una progresión que el propio Nietzsche 
había concebido explícitamente). Ahora bien, de las dos exposi- 
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ciones que nos quedan, una concierne a Zaratustra enfermo y otra 
a Zaratustra convaleciente y casi curado. Lo que hace que Zaratustra 
enferme es precisamente la idea del ciclo: la idea de que Todo 
regrese, de que lo Mismo regrese, y de que todo regrese a lo 
mismo. Porque en ese caso el eterno Retorno no es sino una hipó- 
tesis, una hipótesis banal a la vez que terrorífica. Banal porque 
equivale a una certidumbre natural, animal, inmediata (por eso es 
por lo que Zaratustra, cuando el águila y la serpiente se esfuerzan 
en consolarlo, les responde: habéis convertido el eterno Retorno 
en una «cantilena», habéis reducido el eterno Retorno a una fór- 
mula bien conocida, demasiado conocida). Terrorífica también, 
porque, si es verdad que todo regresa, y que regresa a lo mismo, 
entonces el hombre pequeño y mezquino, el nihilismo y la reac- 
ción también regresarán (por eso es por lo que Zaratustra clama su 
gran asco, su gran desprecio, y declara que no puede, que no quie- 
re, que no se atreve a decir el eterno Retorno. 


¿Qué ha sucedido cuando Zaratustra está convaleciente? ¿Sim- 
plemente se ha impuesto soportar lo que hasta hace un instante no 
soportaba? Acepta el eterno Retorno, capta su alegría. ¿Se trata sola- 
mente de un cambio psicológico? Evidentemente no. Se trata de un 
cambio en la comprensión y la significación del eterno Retorno 
mismo. Zaratustra reconoce que, estando enfermo, no había com- 
prendido en absoluto el eterno Retorno. Que éste no es un ciclo, que 
no es retorno de lo Mismo, ni retorno a lo mismo. Que no es una lisa 
y llana evidencia natural, destinada especialmente a los animales, ni 
un triste castigo moral, destinado especialmente a los hombres. 
Zaratustra comprende la identidad «eterno Retorno=Ser selectivo». 
¿Cómo lo que es reactivo y nihilista, lo negativo, podría regresar, 
desde el momento en que el eterno Retorno es el ser que se dice úni- 
camente de la afirmación, del devenir en acción? Rueda centrífuga, 
«supremo astro del Ser, que ningún deseo alcanza, que ningún no 


1 Cf. Así habló Zaratustra, TI, «El convaleciente», $ 2. 
2 Cf. texto n* 27 de los «Extractos» al final de este libro. 
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mancilla». El eterno Retorno es la Repetición, pero es la Repetición 
que selecciona, la Repetición que salva. Prodigioso secreto de una 
repetición liberadora y selectiva. 


La transmutación tiene, por consiguiente, un cuarto y último 
aspecto: implica y produce el superhombre. Porque, en su esencia 
humana, el hombre es un ser reactivo, que combina sus formas con 
el nihilismo. El eterno Retorno lo repele y lo expulsa. A la trans- 
mutación le atañe una conversión radical de esencia, que se produ- 
ce en el hombre, pero que produce el superhombre. El superhombre 
designa exactamente la recogida de todo lo que puede ser afirmado, 
la forma superior de lo que es, el tipo que representa el Ser selecti- 
vo, el vástago y la subjetividad de este ser. Está por lo tanto en el 
cruce de dos genealogías. Por una parte, es producido en el hombre, 
por mediación del último hombre y del hombre que quiere perecer, 
pero más allá de ellos, como un desgarramiento y una transforma- 
ción de la esencia humana. Pero, por otra parte, aunque producido 
en el hombre, no es producido por el hombre: es el fruto de Dióni- 
sos y de Ariadna. El propio Zaratustra sigue la primera línea gene- 
alógica; así pues, permanece por debajo de Diónisos, es su profeta o 
su anunciador. Zaratustra llama al superhombre su niño, pero es 
superado por él, cuyo verdadero padre es Diónisos'. Se completan 
así las figuras de la transmutación: Diónisos o la afirmación; Dió- 
nisos-Ariadna o la afirmación desdoblada; el eterno Retorno, o la 
afirmación redoblada; el superhombre, o el tipo y el producto de la 
afirmación. 


Nosotros, lectores de Nietzsche, debemos evitar cuatro posibles 
contrasentidos: 1%) sobre la voluntad de poder (creer que la volun- 
tad de poder significa «deseo de dominar» o «querer el poder»); 29) 


1 Cf texto n* 11 de los «Extractos» al final de este libro. 
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sobre los fuertes y los débiles (creer que los más «poderosos», en un 
régimen social, son por el mismo motivo «fuertes»); 3%) sobre el 
eterno Retorno (creer que se trata de una vieja idea, tomada de los 
griegos, de los hindúes, de los babilonios...; creer que se trata de un 
ciclo, o de un retorno de lo Mismo, de un retorno a lo mismo); 4%) 
sobre las últimas obras (creer que esas obras son excesivas o que 
están ya descalificadas por la locura). 
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Águila (y Serpiente). — Son los animales de Zaratustra. La ser- 
piente se enrolla alrededor del cuello del águila. Ambos expresan 
por tanto el eterno Retorno como Alianza, como anillo de los ani- 
llos, como esponsales de la pareja divina Diónisos-Ariadna. Pero lo 
expresan de manera animal, como una certidumbre inmediata o una 
evidencia natural. (Se les escapa la esencia del eterno Retorno, es 
decir, su carácter selectivo, tanto desde el punto de vista del pensa- 
miento como desde el Ser.) También convierten el eterno Retorno 
en una «cháchara», en una «cantilena». Más aún: la serpiente desen- 
rollada expresa lo que hay de insoportable y de imposible en el eter- 
no Retorno, en tanto que se lo tome por una certidumbre natural 
según la cual «todo regresa». 


Araña (o Tarántula).— Es el espíritu de la venganza o del resenti- 
miento. Su poder de contagio es su veneno. Su voluntad es una 
voluntad de castigar y de juzgar. Su arma es el hilo, el hilo de la 
moral. Su predicación es la igualdad (¡que todo el mundo se vuelva 
semejante a ella!). 


Ariadna (y Teseo). — Es el Ánima. Fue amada por Teseo, y ella lo 
amó. Pero precisamente entonces ella tenía el hilo, era un poco 
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araña, fría criatura del resentimiento. Teseo es el Héroe, una imagen 
del Hombre superior. Tiene todas las inferioridades del «Hombre 
superior»: cargar, asumir, no saber desuncirse, ignorar la ligereza. 
En tanto que Ariadna ama a Teseo, y es amada por él, su feminidad 
permanece aprisionada, ligada por el hilo. Pero cuando Diónisos- 
Toro se acerca, aprende lo que es la verdadera afirmación, la verda- 
dera ligereza. Se convierte en el Ánima afirmativa, que dice Sí a 
Diónisos. Entre ambos forman la pareja constituyente del eterno 
Retorno y engendran al superhombre. Porque: «cuando el héroe 
abandonó el alma, solamente entonces se acerca en sueños el 
superhéroe». 


Asno (o Camello).— Son animales del desierto (nihilismo). Car- 
gan, cargan con fardos hasta el fondo del desierto. El Asno tiene dos 
defectos: su No es un falso no, un «no» del resentimiento. Y aún 
más, su Sí (1-A, I-A) es un falso sí. Cree que afirmar significa cargar, 
asumir. El asno es en primer lugar el animal cristiano: carga con el 
peso de los valores llamados «superiores a la vida». Tras la muerte de 
Dios, carga consigo mismo, carga con el peso de los valores «huma- 
nos», pretende asumir «lo real tal como es»: es desde entonces el 
nuevo dios de los «Hombres superiores». De cabo a rabo, el Asno es 
la caricatura y la traición del Sí dionisíaco; afirma, pero sólo afirma 
los productos del nihilismo. Por lo tanto, sus largas orejas se oponen 
a las pequeñas orejas, redondas y laberínticas, de Diónisos y de 
Ariadna. 


Bufón (Mono, Enano o Demonio).— Es la caricatura de Zaratustra. 
Lo imita, pero como la pesadez imita la ligereza. Representa tam- 
bién el peor peligro de Zaratustra: la traición de la doctrina. El 
bufón desprecia, pero su desprecio procede del resentimiento. Es el 
espíritu de la pesadez. Lo mismo que Zaratustra, él pretende supe- 
rar, dejar atrás. Pero para él dejar atrás significa: o bien hacer que 
carguen con él (trepar a los hombros del hombre y del propio Zara- 
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tustra), o bien saltar por encima. Son los dos contrasentidos posibles 
acerca del «Superhombre». 


Cristo (San Pablo y Buda).— 1%) Representa un momento esencial 
del nihilismo: el de la mala conciencia, tras el resentimiento judío. 
Pero siempre se trata de la misma empresa de venganza y de ene- 
mistad contra la vida; porque el amor cristiano únicamente valora 
los aspectos enfermos y desolados de la vida. Con su muerte, Cristo 
parece volverse independiente del Dios judío: se vuelve universal y 
«cosmopolita». Pero tan sólo ha encontrado un nuevo medio de juz- 
gar la vida, de universalizar la condena de la vida, interiorizando la 
culpa (mala conciencia). Cristo habría muerto por nosotros, ¡por 
nuestros pecados! Esa es por lo menos la interpretación de San 
Pablo; y es esta interpretación la que venció en la Iglesia y en la his- 
toria. Así pues, el martirio de Cristo se opone al de Diónisos: en un 
caso la vida es juzgada y se debe expiar; en el otro caso, ella es lo 
suficientemente justa por sí misma como para justificarlo todo. 
«Diónisos contra el Crucificado». 2%) Pero si se busca, por debajo y 
más allá de la interpretación paulina, cuál era el tipo personal de 
Cristo, se adivina que Cristo pertenece al «nihilismo» de una mane- 
ra muy distinta. Él es dulce, alegre, no condena, indiferente a cual- 
quier culpabilidad; quiere solamente morir, desea la muerte. En ese 
sentido, da pruebas de un gran avance con respecto a San Pablo y 
representa ya la fase suprema del nihilismo, la del último Hombre, 
e incluso la del Hombre que quiere perecer: la fase más cercana a la 
transmutación dionisíaca. Cristo es «el más interesante de los deca- 
dentes», una especie de Buda. Hace posible una transmutación; 
desde este punto de vista, la propia síntesis de Diónisos y de Cristo 
se vuelve posible: «Diónisos-Crucificado». 


Diónisos.— Acerca de los diferentes aspectos de Diónisos, 1”) en 
relación con Apolo; 2?) en oposición a Sócrates; 3%) en contradic- 
ción con Cristo; 4%) en complementariedad con Ariadna, cf. la expo- 
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sición anterior de la filosofía de Nietzsche y, más adelante, los tex- 
tos. 


Hombres superiores.— Son múltiples, pero son la prueba de una 
misma empresa: tras la muerte de Dios, reemplazan los valores divi- 
nos por valores humanos. Representan por tanto el devenir de la 
cultura, es decir, el esfuerzo por poner al hombre en el sitio de Dios. 
Como el principio de evaluación permanece igual, como no se ha 
producido la transmutación, ellos pertenecen plenamente al nihilis- 
mo y están más cerca del bufón de Zaratustra que del propio Zara- 
tustra. Son «fallidos», «malogrados», y ni saben reír ni jugar ni bai- 
lar. En un orden lógico su procesión es la siguiente: 


1* El último Papa: Sabe que Dios ha muerto, pero cree que Dios 
se ha asfixiado a sí mismo, se ha asfixiado de piedad, al no poder 
soportar ya su amor por los hombres. El último Papa se ha quedado 
sin señor y con todo no es libre, vive de recuerdos. 


2% Los dos reyes: Representan el movimiento de la «moralidad de 
las costumbres», que se propone formar y amaestrar al hombre, pro- 
ducir un hombre libre por los medios más violentos y más coacti- 
vos. Por eso hay dos reyes, uno de izquierda para los medios, otro de 
derecha para el fin. Pero, tanto antes como después de la muerte de 
Dios, tanto para los medios como para el fin, la moralidad misma de 
las costumbres degenera, amaestra y selecciona al revés, y cae en 
beneficio del «populacho» (triunfo de los esclavos). Son estos dos 
reyes los que introducen al Asno, de quien los hombres superiores 
en su conjunto harán su nuevo dios. 


30 El más repugnante de los hombres: Él es quien ha matado a Dios, 
porque no soportaba su piedad. Pero siempre es el viejo hombre, 
todavía más feo: en lugar de la mala conciencia de un Dios que ha 
muerto por él, experimenta la mala conciencia de un Dios que él ha 
matado; en lugar de la piedad que procede de Dios, conoce la pie- 
dad que procede de los hombres, la piedad del populacho, aún más 
insoportable. Él es quien dirige la letanía del Asno y suscita el falso 
«Sí». 
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4% El hombre de la sanguijuela: Ha querido reemplazar los valores 
divinos, la religión e incluso la moral por el conocimiento. El cono- 
cimiento debe ser científico, exacto, incisivo: poco importa enton- 
ces que su objeto sea pequeño o grande; el exacto conocimiento de 
la cosa más ínfima reemplazará nuestra creencia en los vagos «gran- 
des» valores. He ahí por qué el hombre cede su brazo a la sangui- 
juela y se propone como tarea y como ideal el conocer una cosa total- 
mente ínfima: el cerebro de la sanguijuela (sin ascender a las causas 
primeras). Pero el hombre de la sanguijuela no sabe que el conoci- 
miento €s la propia sanguijuela y que él toma el relevo de la moral y 
de la religión desde el momento en que persigue el mismo objetivo 
que ellas: sajar la vida, mutilar y juzgar la vida. 


5% El Mendigo voluntario: Éste ha renunciado incluso al conoci- 
miento. Cree solamente en la felicidad humana, busca la felicidad 
en la Tierra. Pero la felicidad humana, por lisa y llana que sea, ni 
siquiera se encuentra en el populacho, animada como está por el 
resentimiento y la mala conciencia. La felicidad humana se encuen- 
tra únicamente entre las vacas. 


6% El Mago: Es el hombre de la mala conciencia, la cual prosigue 
tanto en el reino de Dios como después de la muerte de Dios. La 
mala conciencia es esencialmente comediante, exhibicionista. 
Desempeña todos los papeles, incluso el del ateo, incluso el del 
poeta, incluso el de Ariadna. Pero ella siempre miente y recrimina. 
Al decir «por mi culpa», quiere suscitar piedad, inspirar culpabili- 
dad incluso a los que son fuertes, hacer que sienta vergúenza todo lo 
viviente, propagar su veneno. «iTu queja contiene un señuelo». 


7% La Sombra viajera: Es la actividad de la cultura, que ha busca- 
do, en todas partes, realizar su objetivo (el hombre libre, selecciona- 
do y amaestrado): en el reino de Dios, después de la muerte de Dios, 
en el conocimiento, en la felicidad, etc. En ninguna parte ha logra- 
do su objetivo, porque ese objetivo mismo es una Sombra. Ese obje- 
tivo, el Hombre superior, es él mismo algo fallido, algo malogrado. 
Es la Sombra de Zaratustra, en absoluto otra cosa que su sombra, 
que le sigue a todas partes, pero desaparece en las horas importan- 
tes de la Transmutación, Medianoche y Mediodía. 
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8 El Adivino: Dice «todo es vano». Anuncia la última fase del 
nihilismo: el momento en que el hombre, después de haber medido 
la vanidad de su esfuerzo por reemplazar a Dios, preferirá no querer 
nada en absoluto, antes que querer la nada. El adivino anuncia por 
tanto al último hombre. Al prefigurar el final del nihilismo, ya va más 
lejos que los hombres superiores. Pero lo que se le escapa es lo que 
está aún más allá del último hombre: el hombre que quiere perecer, el 
hombre que quiere su propio ocaso. Con éste el nihilismo se acaba 
realmente, es vencido por sí mismo: la transmutación y el super- 
hombre están cercanos. 


Zaratustra (y el León): Zaratustra no es Diónisos, sino solamente 
su profeta. Hay dos maneras de expresar esta subordinación. Sería 
posible decir en primer lugar que Zaratustra no va más allá del 
«No». Este «No» sin duda no es ya el del nihilismo: es el «No sagra- 
do» del León. Es la destrucción de todos los valores establecidos, 
divinos y humanos, que componían precisamente el nihilismo. Es 
el «No» transnihilista, inherente a la transmutación. Por consi- 
guiente, Zaratustra parece haber terminado su tarea cuando hunde 
sus manos en la melena del León. —Pero en verdad Zaratustra va 
más allá del No, aunque fuere sagrado o transmutante. Participa ple- 
namente de la afirmación dionisíaca, es ya la idea de esta afirma- 
ción, la idea de Diónisos. Al igual que Diónisos desposa a Ariadna 
en el eterno Retorno, Zaratustra encuentra sus esponsales en el eter- 
no Retorno. Al igual que Diónisos es el padre del Superhombre, 
Zaratustra llama al Superhombre su hijo. Con todo, Zaratustra es 
dejado atrás por sus propios hijos; no es más que el pretendiente, no 
el elemento constituyente del anillo del eterno Retorno. No produ- 
ce el Superhombre, vela por esta producción en el hombre, creando 
todas las condiciones en las que el hombre se sobrepasa y es sobre- 
pasado, y en las que el León se convierte en Niño. 


LA OBRA 


—-1872: El nacimiento de la tragedia 

—-1873: Consideraciones intempestivas. 1, David Strauss 

—-1874: Ibid. 1, Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia; 
Ibid. YU, Schopenhauer educador 

—1876: Ibid. YV, Richard Wagner en Bayreuth 

—1878: Humano, demasiado humano 

—-1879: El caminante y su sombra 

—1881: Aurora 

—-1882: La gaya ciencia, 1-IV 

—-1883: Así habló Zaratustra, Y-1I 

—-13884: Ibid., MI 

—-1885: Ibid., IV 

—-1886: Más allá del bien y del mal 

—1887: La genealogía de la moral; La gaya ciencia, V 

—1888: El caso Wagner; El crepúsculo de los ídolos; El Anticristo; 
Nietzsche contra Wagner; Ecce Homo. (De estos cinco libros, sólo 
El caso Wagner fue publicado por Nietzsche antes de su enfer- 
medad.) 


La obra de Nietzsche comprende además estudios filológicos, con- 
ferencias y cursos, poemas, composiciones musicales y, sobre todo, 
gran cantidad de notas (de donde se extrajo La voluntad de poder). 
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Hasta la fecha (1965), las principales ediciones de conjunto son: la 
del Nietzsche-Archiv (19 volúmenes, Leipzig, 1895-1913); la «Musa- 
rion Ausgabe» (23 vol., Munich, 1922-1929); la de Schlechta (3 vol., 
Munich, 1954). 


Estas ediciones no responden completamente a las exigencias críti- 
cas normales. Es probable que esta laguna quede cubierta por los tra- 
bajos de los señores Colli y Montinari. La N.R.E ha emprendido en 
Francia la publicación de las Obras Completas a partir de esta edición. 


El problema lo plantea el papel de la hermana. Su influencia en el 
Nietzsche-Archiv fue total. Pero acaso haya que distinguir varias 
cuestiones ——que el señor Schlechta, en recientes polémicas, tiende a 
mezclar. 


1% ¿Hay falsificaciones? —Más bien malas lecturas y desplaza- 
mientos de textos, en las obras de 1888. 


2% Cuestión de La voluntad de poder. —Se sabe que La voluntad de 
poder no es un libro de Nietzsche. En las notas de los años 80 se 
encuentran unos 400 pasajes, numerados y repartidos en cuatro gru- 
pos. Pero un número grande de planes diferentes son de esta época. La 
voluntad de poder fue compuesta con esas 400 notas, con otras de otra 
época distinta, y según un plan de 1887. Sería muy importante que 
fueran publicados todos los planes. Y sobre todo que el conjunto de 
notas fuera objeto de una edición crítica y cronológica rigurosa; lo que 
no €s el caso del señor Schlechta. 


3% Cuestión del conjunto de las notas. —El señor Schlechta piensa 
que los «póstumos» no aportan nada esencial, que no esté en las obras 
publicadas por Nietzsche. Semejante punto de vista pone en tela de 
juicio la interpretación de la filosofía de Nietzsche. 
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A) ¿QUÉ ES UN FILÓSOFO? 


« .. actuar de manera intempestiva, es 
decir, contra el tiempo y, así, sobre el tiem- 
po y, espero, a favor de un tiempo por 
venir.» (Consideraciones intempestivas) 


1. EL FILÓSOFO ENMASCARADO 


El espíritu filosófico en un principio ha tenido siempre que dis- 
frazarse y permanecer larvado en los tipos anteriormente fijados del 
hombre contemplativo, a guisa de sacerdote, hechicero, adivino, 
en general de hombre religioso, para en alguna medida siquiera ser 
posible: el ideal ascético durante mucho tiempo le ha servido al filó- 
sofo de forma de aparición, de presupuesto de existencia — tuvo 
que representarlo para poder ser filósofo, tuvo que creer en él para 


1 Cada vez que cortamos un texto de Nietzsche, los puntos suspensivos van 
entre corchetes. — Cada vez que citamos un texto tomado de las notas, la refe- 
rencia va precedida de un asterisco. 
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poder representarlo. El ademán de apartamiento de los filósofos, 
peculiarmente negador del mundo, hostil a la vida, incrédulo para 
con los sentidos, desensualizado, el cual ha sido mantenido hasta 
época muy reciente y que, con ello, ha ganado vigencia casi como 
actitud de filósofo por excelencia — esa actitud es ante todo una con- 
secuencia de la precariedad de las condiciones bajo las que la filo- 
sofía en general nació y subsistió: en la medida, a saber, en que por 
mucho tiempo la filosofía no hubiera sido en absoluto posible en la tie- 
rra sin una cáscara y una vestidura ascéticas, sin un ascético equí- 
voco acerca de sí. Dicho de manera gráfica y clara: el sacerdote ascé- 
tico ha mostrado hasta época muy reciente la repulsiva y sombría 
forma de larva, única bajo la cual a la filosofía le fue dable vivir y 
andar con sigilo... ¿De veras ha cambiado esto? El multicolor y 
peligroso bicho alado, ese «espíritu» que esta oruga encerraba den- 
tro de sí, ¿de veras ha acabado al fin, gracias a un mundo más sole- 
ado, más cálido, más despejado, por abandonar su hábito y ha 
podido salir a la luz? ¿Existe hoy ya bastante orgullo, osadía, arro- 
jo, aplomo, voluntad del espíritu, voluntad de responsabilidad, 
libertad de la voluntad, como para que verdaderamente de ahora en 
adelante en la tierra «el filósofo» — sea posible?.. (La genealogía de 
la moral, MI, 10.) 


2. EL FILÓSOFO CRÍTICO 


Soy un discípulo del filósofo Diónisos, preferiría ser un sátiro 
antes que un santo. [...] Lo último que yo prometería sería «mejo- 
rar» a la humanidad. No hay nuevos ídolos erigidos por mí; que 
los antiguos aprendan el costo de tenerse sobre pies de barro. 
Derribar ídolos (mi palabra para «ideales») — eso sí es ya cosa de mi 
oficio. A la realidad se la ha despojado de su valor, de su sentido, 
de su veracidad en la medida en que se inventó mendosamente un 
mundo ideal... El «mundo verdadero» y el «mundo aparente» — 
dicho sin ambages: el mundo mentido y la realidad... La mentira del 
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ideal fue hasta ahora la maldición que pendía sobre la realidad, por 
ella la humanidad misma ha sido hecha mendaz y se ha vuelto 
falsa hasta en sus instintos más bajos — hasta adorar los valores 
inversos de aquellos únicos que habrían sido para ella garantía de 
prosperidad, de futuro, del elevado derecho al futuro. 


— Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un aire 
de alturas, un aire fuerte. Uno tiene que estar hecho a ese aire, de 
lo contrario se corre el peligro no pequeño de resfriarse en él. El 
hielo está cerca, la soledad es inmensa — mas, ¡qué tranquilas 
yacen las cosas todas en la luz!, ¡cuán libremente respira uno!, 
¡cuántas cosas siente uno debajo de sí! — La filosofía, tal como 
hasta ahora yo la he entendido y vivido, es vivir de grado en el 
hielo y en la alta montaña — es buscar todo lo extraño y lo pro- 
blemático en el existir, todo lo que hasta ahora había sido proscri- 
to por la moral. A partir de una larga experiencia, proporcionada 
por ese andar en lo prohibido, aprendí a ver de manera muy distin- 
ta de lo que sería deseable las causas por las cuales hasta ahora se 
ha moralizado e idealizado: la historia oculta de los filósofos, la psi- 
cología de sus grandes nombres es lo que se me reveló. — ¿Cuán- 
ta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto es lo que se 
fue convirtiendo para mí, cada vez más, en auténtico medidor del 
valor. El error ( — la creencia en el ideal —) no es la ceguera, el 
error es la cobardía... Cada conquista, cada paso adelante en el 
conocimiento se sigue del coraje, de la dureza para consigo, de la 
limpieza para consigo... Yo no refuto los ideales, solamente me 
pongo guantes ante ellos... Nitimur in vetitum: bajo este signo ven- 
cerá un día mi filosofía, pues hasta ahora se prohibió por principio 
siempre sólo la verdad. — (Ecce Homo, Prólogo, 2-3.) 


3. EL FILÓSOFO INTEMPESTIVO 


Aquí, empero, vivimos las consecuencias de esa doctrina recien- 
temente predicada desde todos los tejados de que el Estado es la 
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meta suprema de la humanidad, y que para un hombre no hay 
deberes más altos que servir al Estado: en donde no reconozco yo 
una recaída en el paganismo, sino en la necedad. Puede ser que un 
hombre así, que ve en el servicio al Estado su más alto deber, no 
conozca realmente deberes más altos; pero por eso hay más allá, 
con todo, otros hombres y otros deberes — y uno de estos deberes, 
que al menos para mí cuenta más que el servicio al Estado, manda 
destruir la necedad en cualquiera de sus formas, por ende también 
esa necedad. Por eso me ocupo aquí con una especie de hombres 
cuya teleología señala algo más allá del bienestar de un Estado, con 
los filósofos, y con éstos sólo en lo que toca a un mundo que, a su 
vez, es bastante independiente del bienestar del Estado: la Cultu- 
ra. De los muchos anillos que, en una mutua ligazón sin orden ni 
concierto, constituyen la comunidad humana, algunos son de oro 
y otros de tumbaga. 


Ahora bien, ¿cómo considera el filósofo la Cultura en nuestro 
tiempo? Desde luego que de modo muy distinto a esos catedráti- 
cos de filosofía contentos en su Estado. Casi le pasa como si estu- 
viera percibiendo los síntomas de un completo exterminio y desa- 
rraigo de la Cultura, cuando piensa en esa universal prisa y en esa 
creciente velocidad de caída, en el cese de toda sosegada contem- 
plación y simplicidad. Las aguas de la religión ya no fluyen y 
dejan tras de sí pantanos o estanques; las naciones se dividen de 
nuevo con inusitada hostilidad ansiando despedazarse. Las cien- 
cias, cultivadas sin ninguna medida y en la más ciega especie de 
laisser faire, destrozan y disuelven toda creencia firme; los esta- 
mentos y los Estados cultivados son arrastrados por una economía 
financiera grandiosamente displicente, Nunca fue el mundo más 
mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Los estamentos 
cultos han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa mun- 
danal inquietud; ellos mismos devienen cada día más inquietos, 
más carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie venidera, 
el arte y la ciencia actuales inclusive. El hombre cultivado ha dege- 
nerado hasta convertirse en el mayor enemigo de la cultura, pues 
que pretende escamotear mendosamente la universal enfermedad 
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y es un obstáculo para los médicos. Esos pobres bribones exhaus- 
tos se exasperan cuando uno habla de su debilidad y combate su 
nocivo espíritu mendaz. Muy gustosamente quisieran hacernos 
creer que son ellos quienes se habrían llevado la palma superando 
a todos los siglos, y se agitan con artificioso regocijo. [...] 


Pero, por si fuera parcial el hecho de destacar solamente la debi- 
lidad de las líneas y el apagamiento de los colores en el cuadro de 
la vida moderna, la segunda parte en cualquier caso no es en nada 
más grata, sino tanto más inquietante. Hay ahí de cierto fuerzas, 
fuerzas tremendas, pero salvajes, primigenias y absolutamente 
despiadadas. Se las mira con desasosegada espera, como si se mira- 
ra dentro del caldero en la cocina de una hechicera: en cualquier 
instante pueden ahí saltar chispas y centellas, anunciando terri- 
bles apariciones. Desde hace un siglo no estamos preparados más 
que para conmociones fundamentales; y si recientemente se inten- 
ta contraponer la fuerza constitutiva del llamado Estado nacional 
a esta profundísima tendencia moderna a desmoronarse o a esta- 
llar, sin embargo, aquél no será por mucho tiempo otra cosa que el 
aumento de la inseguridad y la intemperie universales. No nos 
engaña el hecho de que los individuos particulares se comporten 
como si no supieran nada de todos estos temores: su inquietud 
revela cuánto saben acerca de ellos; piensan en sí mismos con 
tamañas precipitación y exclusividad como nunca antes habían 
pensado en sí mismos los hombres, construyen y plantan para su 
día de hoy, y la caza de la felicidad nunca será mayor que cuando 
hay que atraparla entre hoy y mañana: porque pasado mañana 
acaso toque a su fin cualquier temporada de caza. Vivimos el perío- 
do de los átomos, del caos atómico. (Consideraciones intempestivas, 
Schopenhauer como educador, 4.) 


4. EL FILÓSOFO, FISIÓLOGO Y MÉDICO 


Es la fase de la modestia de la conciencia. Al fin entendemos al yo 
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consciente mismo sólo como un instrumento al servicio de ese 
superior intelecto comprensivo: y entonces podemos preguntar 
si todo querer consciente, si todos los fines conscientes, si todas las 
estimaciones de valor no son quizá sólo medios con los que debe 
alcanzarse algo esencialmente distinto de lo que parece dentro de 
la conciencia. A nuestro parecer se trata de nuestro placer y dis- 
placer — pero placer y displacer podrían ser medios en virtud de 
los cuales tendríamos que realizar algo que reside fuera de nuestra 
conciencia. — Hay que mostrar hasta qué punto todo lo cons- 
ciente permanece en la superficie: qué distintas son la acción y la 
imagen de la acción, qué poco se sabe de lo que precede a una 
acción: qué fantásticos son nuestros sentimientos de «libertad de 
la voluntad» o de «causa y efecto»: cómo los pensamientos sólo 
son imágenes, cómo las palabras sólo son signos de pensamien- 
tos: el carácter inescrutable de toda acción: la superficialidad de 
toda alabanza y censura: de qué manera tan esencial es invención e 
imaginación aquello en lo que vivimos conscientemente, cómo en 
todas nuestras palabras hablamos de invenciones (también afec- 
tos), y cómo la trabazón de la humanidad estriba en un transmitir 
y en un permanente fabular estas invenciones: mientras que en 
el fondo la verdadera trabazón (por procreación) sigue su cami- 
no desconocido. [...] 


En una palabra: de lo que quizá se trata en toda la evolución del 
espíritu es del cuerpo: es la historia deviniendo sensible del hecho de 
la formación de un cuerpo superior. Lo orgánico escala aún a grados 
superiores. Nuestra avidez de conocer la Naturaleza es un medio 
por el que el cuerpo quiere perfeccionarse. O más aún: se hacen 
cientos de miles de experimentos para modificar la alimentación, 
el modo de habitación y de vida del cuerpo: la conciencia y las 
estimaciones de valor en él, todas las especies de placer y displa- 
cer son indicios de estas modificaciones y experimentos. Al fin no se 
trata en absoluto del hombre: él debe ser superado. (*1883) 
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5. EL FILÓSOFO, 
INVENTOR DE POSIBILIDADES DE VIDA 


Ahora bien, hay vidas en las que las dificultades se acrecientan 
hasta lo tremendo, las vidas de los filósofos; y es preciso escuchar 
atentamente cuando se cuenta algo de esto, pues aquí uno se ente- 
ra de algo que atañe a posibilidades de la vida, cuya sola noticia trae 
dicha y fuerza, derramando luz sobre la vida de los que vienen des- 
pués; aquí todo es tan inventivo, tan meditado, tan temerario y 
desesperado, a par que pleno de esperanza, como por caso los via- 
jes de los más grandes navegantes; y en verdad trátase también de 
algo de la misma especie, de circunnavegar los más apartados y 
peligrosos ámbitos de la vida. Lo sorprendente de tales vidas resi- 
de en que dos impulsos hostiles, que empujan en direcciones dis- 
tintas, son aquí forzados a marchar en cierto modo bajo un único 
yugo; el impulso que quiere el conocimiento tiene una y otra vez 
que abandonar el suelo sobre el que vive el hombre y aventurarse 
en lo incierto, mientras que el otro, que quiere la vida, tiene una y 
otra vez que moverse a tientas hasta un sitio más o menos seguro 
en el que quepa tenerse. [...] 


Por este motivo, no me canso de proponer a mi alma una serie 
de pensadores, de los cuales cada uno singularmente porta en sí 
aquella incomprensibilidad y tiene que despertar aquel asombro 
en lo que toca a la manera precisa en que encontrara su posibili- 
dad de vida: a saber, los pensadores que vivieron en el tiempo más 
vigoroso y más fecundo de Grecia, en el siglo anterior a las gue- 
rras médicas y en el transcurso de éstas: pues que estos pensado- 
res descubrieron incluso bellas posibilidades de la vida; y a mi pare- 
cer olvidaron los griegos que vinieron después lo mejor de ello: ¿y 
qué pueblo podría decir hasta ahora haberlas descubierto de 
nuevo? [...] 


La tarea que ha de cumplir el filósofo en el seno de una Cultura 
verdadera cuya índole es conforme a un estilo unitario no puede, 
desde nuestras circunstancias y vivencias, ser adivinada sin más, 
porque nosotros no poseemos tal Cultura. Al contrario, sólo una 
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Cultura como fue la griega puede responder a la pregunta por esa 
tarea del filósofo; sólo una Cultura así puede, como he dicho, legi- 
timar la filosofía en general, porque sólo ella sabe y puede demos- 
trar por qué y cómo el filósofo no es un caminante cualquiera que, 
por casualidad, anda errando tan pronto por un sitio como por 
otro. Hay una férrea necesidad que encadena al filósofo a una ver- 
dadera Cultura; pero ¿qué ocurre cuando esa Cultura no existe? 
Entonces el filósofo es un cometa imprevisible, que por ello infun- 
de temor, mientras que en caso favorable luce como un astro prin- 
cipal en el sistema solar de la Cultura. Los griegos legitiman al 
filósofo porque sólo entre ellos no es un cometa. (*1875 y La filo- 
sofía en la época trágica de los griegos.) 


6. EL FILÓSOFO LEGISLADOR 


Insisto en que se deje por fin de confundir a los obreros filosófi- 
cos y, en general, a los hombres científicos con los filósofos — en 
que justo aquí se dé rigurosamente «a cada uno lo suyo», y no 
demasiado a unos, ni demasiado poco a otros. Acaso sea menester 
para la educación del verdadero filósofo que él mismo también 
haya estado alguna vez en todos esos grados donde sus servidores, 
los obreros científicos de la filosofía, se quedan — donde tienen que 
quedarse; él mismo quizá tiene que haber sido crítico y escéptico 
y dogmático e historiador y, además, poeta y coleccionista y viaje- 
ro y adivinador de enigmas y moralista y vidente y «espíritu libre» 
y casi de todo, a fin de recorrer de parte a parte el orbe de los valo- 
res y de los sentimientos de valor humanos, y a fin de poder mirar 
con ojos y conciencias múltiples desde la altura hacia toda lejanía, 
desde la profundidad hacia toda altura, desde el rincón hacia toda 
vastedad. Pero todo esto sólo son condiciones previas de su tarea: 
esta tarea, por su parte, quiere algo distinto — exige que él cree 
valores. Esos obreros filosóficos, siguiendo el noble modelo de 
Kant y de Hegel, tienen que fijar y comprimir en fórmulas cual- 
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quier gran contingente de estimaciones de valor — es decir, de 
antiguas posiciones de valor, de creaciones de valor que llegaron a 
ser dominantes y que por un tiempo son llamadas «verdades» — 
ya en el reino de lo lógico, ya en el de lo político (de lo moral), ya en 
el de lo artístico. A estos investigadores les incumbe tornar abarca- 
ble, pensable, aprehensible, manejable todo lo hasta ahora ocurri- 
do y estimado, acortar todo lo largo, es más, «el tiempo» mismo, y 
sojuzgar el pasado entero: una inmensa y maravillosa tarea en cuyo 
servicio seguramente todo orgullo sutil, toda voluntad tenaz 
podrán satisfacerse. Los auténticos filósofos empero son mandantes y 
legisladores: dicen «iasí debe ser!», ellos solos determinan el «hacia 
dónde» y el «para qué» del ser humano y, al hacerlo, disponen del 
trabajo previo de todos los obreros filosóficos, de todos los sojuz- 
gadores del pasado — extienden su mano creadora para coger el 
futuro, y todo lo que es y lo que fue se convierte para ellos en 
medio, en instrumento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear 
es legislar, su voluntad de verdad es — voluntad de poder. — ¿Exis- 
ten hoy tales filósofos? ¿Hubo ya tales filósofos? ¿No tiene que 
haber tales filósofos?.. (Más allá del bien y del mal, VL 211). 


B) DIÓNISOS FILÓSOFO 


«El héroe es jovial, he aquí lo que ha esca- 
pado hasta ahora a los autores trágicos.» 
(*1882) 


7. DIÓNISOS Y APOLO: 
SU CONCILIACIÓN (LO TRÁGICO) 


Habremos ganado mucho para la ciencia estética cuando hayamos 
llegado no sólo a la inteligencia lógica, sino a la seguridad inmedia- 


55 


Nietzsche 


ta de la intuición de que el progresivo desenvolvimiento del arte está 
ligado a la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco: de manera simi- 
lar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre 
los cuales hay una lucha continua y sólo periódicamente se produce 
la reconciliación. Esos nombres los adoptamos de los griegos, los 
cuales hacen perceptibles para el hombre perspicaz las profundas 
doctrinas secretas de su visión del arte, no, ciertamente, en concep- 
tos, sino en las figuras penetrantemente claras del mundo de sus dio- 
ses. Con sus dos divinidades del arte, Apolo y Diónisos, enlázase 
nuestro conocimiento de que en el mundo griego existe una tremen- 
da antítesis, en cuanto a origen y metas, entre el arte figurativo, arte 
apolíneo, y el arte no figurativo de la música, en cuanto arte de Dió- 
nisos: estos dos impulsos tan distintos marchan el uno al lado del 
otro, la mayoría de las veces en abierta discordia entre sí y excitán- 
dose mutuamente a alumbrar obras cada vez nuevas y más vigorosas, 
para en ellas perpetuar la lucha de aquella antítesis que la palabra 
«arte», común a ambos, salva sólo aparentemente; hasta que, al fin, 
por un portentoso acto metafísico de la «voluntad» helénica, se pre- 
sentan apareados entre sí y en ese apareamiento acaban engendran- 
do la obra de arte a un tiempo dionisíaca y apolínea de la tragedia 
ática. 

Para hacer visibles esos dos impulsos, pensémoslos por de pron- 
to como los mundos artísticos separados del sueño y de la embria- 
guez; entre los cuales fenómenos fisiológicos se observa una antí- 
tesis correspondiente a la que existe entre lo apolíneo y lo dio- 
nisíaco. [...] ' 


Conforme a este conocimiento, hemos de comprender la tragedia 


No podemos citar el desarrollo de este tema. Nietzsche caracteriza a Apolo por 
el sueño; la profecía como verdad del sueño; la medida como límite del sueño; y 
el principio de individuación como bella apariencia. Caracteriza a Diónisos por 
la embriaguez; la desmesura como verdad de la embriaguez; la resolución o la 
disolución del individuo en un Fondo original. En la continuación de su obra, 
Nietzsche encontrará otros rasgos para definir a Diónisos (pero entonces lo defi- 
nirá en función de otros personajes distintos de Apolo). 
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griega como el coro dionisíaco que siempre de nuevo torna a descar- 
garse en un apolíneo mundo de imágenes. Esas partes corales entre- 
tejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de 
todo el llamado diálogo, esto es, del mundo escénico en su conjunto, 
del drama propiamente dicho. En múltiples descargas sucesivas este 
fondo originario de la tragedia irradia esa visión del drama: la cual 
es en un todo aparición onírica y, en esa medida, de naturaleza épica, 
pero que, por otro lado, en cuanto objetivación de un estado dio- 
nisíaco, no representa la redención apolínea en la apariencia, sino, 
por el contrario, la ruina del individuo y su fundirse en uno con el 
ser originario. El drama es, por tanto, la acción apolínea de hacer 
sensibles conocimientos y efectos dionisíacos. [...] Los fenómenos 
apolíneos, en los cuales Diónisos se objetiva, no son ya «un eterno 
mar, un cambiante vaivén, un ardiente vivir», como lo es la música 
del coro, no son ya aquellas fuerzas sólo sentidas, pero no condensa- 
das en imagen, en las cuales el entusiasmado servidor de Diónisos 
barrunta la cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez de la 
forma épica las que le hablan desde la escena, ahora Diónisos no 
habla ya a través de fuerzas, sino en calidad de héroe épico, casi con 
el habla de Homero. (El nacimiento de la tragedia, 1 y 8.) 


8. DIÓNISOS Y SÓCRATES: 
SU OPOSICIÓN (LA DIALÉCTICA) 


Una clave del ser de Sócrates nos es ofrecida por aquel prodigioso 
fenómeno designado como «daimónion de Sócrates». En situaciones 
especiales, cuando su tremendo intelecto vacilaba, encontraba un 
firme sostén gracias a una voz divina que en tales momentos se 
expresaba. Esta voz, cuando viene, siempre disuade. La sabiduría ins- 
tintiva se muestra en esta naturaleza enteramente anormal única- 
mente para enfrentarse acá y allá al conocer consciente ponténdole tra- 
bas. Mientras que, por el contrario, en todos los hombres producti- 
vos el instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, con- 
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duciéndose la conciencia de manera crítica y disuasiva, en Sócrates 
se convierte el instinto en crítico, la conciencia, en creador — ¡una 
verdadera monstruosidad per defectum! [...] 


Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos recuerda a la 
naturaleza afín del héroe euripídeo, el cual tiene que defender sus 
acciones con argumentos y contraargumentos, corriendo así tantas 
veces el peligro de perder nuestra compasión trágica: pues quién iba 
a desconocer el elemento optimista en la esencia de la dialéctica, el 
cual en cada razonamiento se celebra a sí mismo con júbilo y no 
puede respirar más que en unas frías claridad y consciencia: elemen- 
to optimista que, una vez penetrado en la tragedia, tiene que asfixiar 
poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y empujarla necesaria- 
mente a la autoaniquilación — hasta el salto mortal que acaba en el 
espectáculo burgués. Basta con tener presentes las consecuencias de 
las frases socráticas: «La virtud es el saber; se peca sólo por ignoran- 
cia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres formas fundamentales del 
optimismo reside la muerte de la tragedia. Pues que ahora el héroe 
virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo 
necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la moral, 
ahora la solución trascendental de la justicia dada por Esquilo está 
rebajada al trivial e insolente principio de la «justicia poética», con su 
habitual deus ex machina. [...] 


La dialéctica optimista expulsa de la tragedia con el látigo de sus 
silogismos a la música: esto es, destruye la esencia de la tragedia, 
esencia que únicamente se puede interpretar como una manifesta- 
ción y una conversión en imagen de estados dionisíacos, como sim- 
bolización visible de la música, como el mundo onírico de una 
embriaguez dionisíaca. (El nacimiento de la tragedia, 13 y 14.) 


9. DIÓNISOS Y CRISTO: 
SU CONTRADICCIÓN (LA RELIGIÓN) 


Los dos tipos: Diónisos y el Crucificado. Hay que establecer si el 
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típico hombre religioso es una forma de décadence. Los grandes 
innovadores son todos sin excepción enfermizos y epilépticos: 
pero ¿no omitimos entonces un tipo del hombre religioso, el paga- 
no? ¿No es el culto pagano una forma de acción de gracias y de afir- 
mación de la vida? ¿No tendría que ser su más alto representante 
una apología y una divinización de la vida? El tipo de un espíritu 
enteramente logrado y en éxtasis desbordante... Un tipo que reco- 
ge en sí las contradicciones y lo problemático de la existencia y lo 
redime. 


— En este lugar coloco al Diónisos de los griegos: la afirmación 
religiosa de la vida, de la vida entera, no de la que se reniega y 
queda mutilada (es típico que el acto sexual despierte profundi- 
dad, misterio, veneración). 


Diónisos contra el «Crucificado»: ahí tenéis la contraposición. No 
es una diferencia del martirio — es sólo que éste tiene otro sentido. 
La vida misma, sus eternos fecundidad y retorno condicionan el 
suplicio, la destrucción, la voluntad de aniquilamiento... En el otro 
caso, el padecimiento, el «Crucificado como inocente», valen como 
objeción contra esta vida, como fórmula de su condena. 


Se adivina que el problema es el del sentido del sufrimiento: o un 
sentido cristiano o un sentido trágico... En el primer caso debe ser 
el camino a un ser bienaventurado, en el segundo vale el ser como 
algo lo suficientemente bienaventurado para justificar aun una inmen- 
sidad de sufrimiento. 


El hombre trágico afirma incluso el más amargo sufrimiento: él 
es fuerte, pleno, lo bastante divinizador para hacerlo. El cristiano 
niega incluso la suerte más afortunada sobre la tierra: él es débil, 
pobre, lo bastante desheredado para sufrir aun en cualquier forma 
por vivir... «El Dios en la cruz» es una maldición contra la vida, 
una indicación para redimirse de ella; el Diónisos dilacerado es 
una promesa a favor de la vida: la vida eternamente volverá a nacer 
y retornará de la destrucción. (*1888.) 
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10. DIÓNISOS Y ARIADNA: 
SU COMPLEMENTARIEDAD (EL DITIRAMBO) 


¡Ah, ah! 

¿Y me martirizas, necio, 
mortificas mi orgullo? 

Dame amor — ¿quién me calienta todavía? 
¿quién me ama todavía? 

Dame cálidas manos, 

dame un brasero para el corazón, 
dame, a mí, la más solitaria, 

a quien el hielo, ¡ay!, séptuplo hielo 
por enemigos incluso, 

por enemigos a suspirar enseña, 
dame, sí, date, 

muy cruel enemigo, 

a mí — ia ti !.. 

¡Partió! 

¡Helo huido, 

mi único compañero, 

mi grande enemigo, 

mi desconocido, 

mi dios-verdugo!.. 

¡No! 

¡vuelve! 

¡Con todos tus martirios! 

Todas mis lágrimas corren 

hacia ti su curso 

y la última llama de mi corazón 
para ti se enciende. 

¡Oh, vuelve, 

mi dios desconocido, mi dolor, 
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mi última felicidad!.. 
(Un rayo. Diónisos se hace visible en una belleza esmeralda.) 
DIÓNISOS 


¡Sé cuerda, Ariadna!.. 

Tienes orejas pequeñas, tienes mis orejas: 

¡mete una palabra cuerda en ellas! — 

¿No es necesario odiarse primero cuando hay que amar- 
se? 

Yo soy tu laberinto... 


(*1888, Ditirambos de Diónisos. Retomado, con 
correcciones y añadidos, de un texto de Zaratustra: 
libro IV, «El mago».) 


11. DIÓNISOS Y ZARATUSTRA: 
SU PARENTESCO (LA PRUEBA) 


Entonces un habla me habló sin voz: «¿Lo sabes, Zaratustra?» 

Y yo grité de terror ante ese susurro, y la sangre abandonó mi ros- 
tro: pero callé. 

Entonces volvió a hablarme sin voz: «¡Lo sabes, Zaratustra, pero 
no lo pronuncias!» — 

Y yo respondí por fin, igual que un testarudo: «Sí, lo sé, pero no 
quiero pronunciarlo!» 

Entonces me habló de nuevo sin voz: «¿No quieres, Zaratustra? 
¿Es eso verdad? ¡No te escondas en tu testarudez!» — 

Y yo lloré y temblé como un niño, y dije: «i¡Ay, ya lo querría, mas 
cómo poderlo! ¡Dispénsame de eso! ¡Está por encima de mis fuer- 
zas!» 

Entonces me habló de nuevo sin voz: «¡Qué importas tú, Zara- 
tustra! ¡Di tu palabra y hazte pedazos!» — 
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Y yo respondí: «Ay, ¿es mi palabra? ¿Quién soy yo? Yo espero a 
uno más digno; no soy siquiera digno de hacerme pedazos contra 
él». 

Entonces me habló de nuevo sin voz: «¿Qué importas tú? Para mí 
no eres aún bastante humilde. La humildad tiene la piel más dura 
de todas». — 

Y yo respondí: «¡Qué cosas no ha portado ya la piel de mi humil- 
dad! Yo habito al pie de mi altura: ¿cuál es la altura de mis cimas? 
Nadie me lo ha dicho todavía. Pero conozco bien mis valles». 

Entonces me habló de nuevo sin voz: «Oh Zaratustra, quien ha 
de trasladar montañas traslada también valles y hondonadas». — 

Y yo respondí: «Mi palabra no ha trasladado aún montañas, y lo 
que he pronunciado no ha alcanzado a los hombres. Yo cierta- 
mente he ido a los hombres, pero todavía no he llegado hasta 
ellos». 

Entonces me habló de nuevo sin voz: «¡Qué sabes tú de eso! El 
rocío cae sobre la hierba cuando la noche está más callada que 
nunca». — 

Y yo respondí: «Ellos se burlaron de mí cuando encontré mi pro- 
pio camino y marché por él; y, en verdad, mis pies temblaban 
entonces. 

Y así me dijeron: ¡olvidaste el camino, ahora olvidas también el 
andar!» 

Entonces me habló de nuevo sin voz: «¡Qué importa su burla! Tú 
eres uno que ha olvidado el obedecer: ¡ahora debes mandar! 

¿No sabes quién es el más necesario para todos? El que manda 
algo grande. 

Llevar a cabo algo grande es difícil: pero más difícil es mandar- 
lo. 

Esto es lo más imperdonable en ti: tienes el poder, y no quieres 
dominar». — 

Y yo respondí: «Me falta la voz del león para mandar». 

Entonces me habló de nuevo como un susurro: «Las palabras 
más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos que 
vienen con pies de paloma dirigen el mundo. 
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Oh Zaratustra, debes caminar como una sombra de lo que tiene 
que venir: así mandarás y, mandando, irás por delante». — 

Y yo respondí: «Me avergilenzo»., 

Entonces me habló de nuevo sin voz: «Tienes que devenir 
todavía niño y no tener vergiúenza. 

El orgullo de la juventud está todavía sobre ti, tarde te has hecho 
joven: pero quien quiera devenir niño tiene que superar todavía su 
juventud». — 

Y yo medité durante largo tiempo, y temblaba. Pero acabé por 
decir lo que dije primero: «No quiero». 

Entonces sucedió un reír alrededor de mí. ¡Ay, cómo ese reír me 
desgarró las entrañas y me rajó el corazón! 

Y por última vez me habló: «¡Oh Zaratustra, tus frutos están 
maduros, pero tú no estás maduro para tus frutos! 

Por ello tienes que volver de nuevo a la soledad: pues debes 
ponerte tierno aún». — (Así habló Zaratustra, 1, «La más silencio- 
sa de todas las horas».) 


C) FUERZAS Y VOLUNTAD DE PODER 


«Se ha de defender siempre a los fuertes 
contra los débiles». (*1888) 


12. POR UN PLURALISMO 


Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ella fuera la 
cosa más conocida del mundo; es más, Schopenhauer dio a enten- 
der que sólo la voluntad nos sería propiamente conocida, conoci- 
da de veras y por entero, conocida sin sustracción ni añadidura. 
Pero abrigo el parecer de que Schopenhauer, también en este caso, 
no hizo más que lo que los filósofos precisamente suelen hacer: 
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adoptó y exageró un prejuicio popular. Querer me parece a mí ante 
todo algo complicado, algo que sólo como palabra es una unidad, — 
y justo en la palabra una se esconde el prejuicio popular, el cual se 
ha adueñado de la siempre sólo escasa cautela de los filósofos. Sea- 
mos, pues, por una vez, más cautos, seamos «antifilosóficos» — , 
digamos: en todo querer hay primero una pluralidad de senti- 
mientos, a saber, el sentimiento del estado de donde nos alejamos, 
el sentimiento del estado a donde tendemos, el sentimiento de este 
«alejarse» y de este «tender» mismos, luego, además, un senti- 
miento muscular acompañante, el cual, aunque no pongamos en 
movimiento «brazos y piernas», inicia su juego, en cuanto «quere- 
mos», mediante una especie de hábito. Así pues, al igual que hay 
que reconocer el sentir, y un sentir múltiple, como ingrediente de 
la voluntad, así también, en segundo lugar, el pensar: en todo acto 
de la voluntad hay un pensamiento que manda — ¡y no se crea que 
se puede separar este pensamiento del «querer», como si entonces 
todavía restase la voluntad! En tercer lugar, la voluntad no es sólo 
un complejo de sentir y pensar, sino ante todo, además, un afecto: 
a saber, ese afecto del mando. Lo que se llama «libertad de la 
voluntad» es esencialmente el afecto de supremacía con respecto a 
quien tiene que obedecer: «yo soy libre, “él” tiene que obedecer» — 
esta conciencia se esconde en toda voluntad, y asimismo aquella 
tensión de la atención, aquella mirada derecha fijada exclusiva- 
mente en una sola cosa, aquella incondicional valoración «ahora se 
necesita esto y no otra cosa», aquella interna certidumbre de que 
se obedecerá, y todo lo que además pertenece al estado del que 
manda. Un hombre que quiere — manda a algo en él, algo que obe- 
dece o de lo cual él cree que obedece. Ahora, empero, nótese qué 
es lo más portentoso en la voluntad — en esa cosa tan múltiple, 
para designar la cual el pueblo sólo tiene una única palabra: en la 
medida en que, en el caso dado, somos a un tiempo los que man- 
dan y los que obedecen, y que, en calidad de obedientes, conoce- 
mos los sentimientos de coaccionar, urgir, presionar, resistir, 
mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente después del 
acto de la voluntad; en la medida en que, por otro lado, tenemos el 
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hábito de no tomar en cuenta esa dualidad, de engañarnos 
superándola gracias al concepto sintético «yo», se ha adherido 
además al querer toda una cadena de conclusiones erróneas y, en 
consecuencia, de valoraciones falsas de la voluntad misma — de 
manera que el volente cree de buena fe que el querer basta para la 
acción. Y porque en la inmensa mayoría de los casos sólo se ha 
querido cuando era dable esperar también el efecto del mandato, 
esto es, la obediencia, esto es, la acción, por eso sucede que la apa- 
riencia se ha traducido en el sentimiento de que habría ahí una 
necesidad del efecto; en suma, el volente cree, con un considerable 
grado de seguridad, que voluntad y acción son de algún modo una 
sola cosa —, atribuye el éxito, la ejecución del querer, todavía a la 
voluntad misma y disfruta con ello de un aumento de ese senti- 
miento de poder que todo éxito comporta. «Libertad de la volun- 
tad» — tal es la expresión para designar ese múltiple estado pla- 
centero del volente, el cual manda y a un tiempo se identifica con 
el ejecutor — quien, en cuanto tal, disfruta también el triunfo 
sobre las resistencias, pero juzgando en su interior que es su 
voluntad misma la que en realidad vence las resistencias. Á su sen- 
timiento placentero de ser el que manda añade así el volente los 
sentimientos placenteros de los instrumentos que ejecutan, que 
tienen éxito, de las serviciales «subvoluntades» o sub-almas — y es 
que nuestro cuerpo no es más que una construcción social de 
muchas almas —. L “effet c “est moi: ocurre aquí lo que ocurre en 
toda comunidad bien construida y feliz, que la clase gobernante se 
identifica con los éxitos de la comunidad. Todo querer consiste 
sencillamente en mandar y obedecer, sobre la base, como queda 
dicho, de una construcción social de muchas «almas»: por ello un 
filósofo debería arrogarse el derecho de comprender ya el querer 
en sí dentro del horizonte de la moral: a saber, de la moral enten- 
dida como doctrina de las relaciones de dominio bajo las cuales 
surge el fenómeno «vida». — (Más allá del bien y del mal, 1, 19.) 
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13. Dos TIPOS DE FUERZAS: ACTIVO Y REACTIVO 


La «evolución» de una cosa, de un uso, de un órgano no es, según 
esto, ni remotamente su progressus hacia una meta, menos aún un pro- 
gressus lógico y sumario, alcanzado con la mínima profusión de fuer- 
za y de gastos — sino la sucesión de procesos de sometimiento más 
o menos profundos, más o menos independientes entre sí, que jue- 
gan en ello, a más de las resistencias gastadas en cada caso contra 
éstos, de las metamorfosis ensayadas con el fin de la defensa y de la 
reacción, así como de los resultados de contraacciones afortunadas. 
La forma es fluida, pero el «sentido» aún lo es más... Incluso en el 
interior de cada organismo singular las cosas no ocurren de manera 
distinta: con cada esencial crecimiento del todo se desvía también el 
«sentido» de cada uno de los órganos — eventualmente la parcial 
ruina de los mismos, su reducción numérica (por ejemplo, mediante 
el aniquilamiento de los miembros intermedios), pueden ser un 
signo de crecientes fuerza y perfección. He querido decir que tam- 
bién la parcial inutilización, la atrofia y la degeneración, la pérdida de 
sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte, pertenecen a las 
condiciones del verdadero progressus: el cual aparece siempre en 
forma de una voluntad y de un camino hacia un poder más grande, y se 
impone siempre a costa de innumerables poderes más pequeños. [...] 


Destaco tanto más este punto de vista capital de la metódica histó- 
rica cuanto que, en el fondo, va en contra del instinto y del gusto 
de época hoy dominantes, los cuales preferirían avenirse incluso 
con la casualidad absoluta, más aún, con el absurdo mecanicista de 
todo acontecer, antes que con la teoría de una voluntad de poder que 
se juega en todo acontecer. La idiosincrasia democrática opuesta a 
todo lo que domina y quiere dominar, el moderno misarquismo (por 
formar una mala palabra para una mala cosa) [...] hoy ya penetra, le 
es lícito penetrar paso a paso en las ciencias más rigurosas, aparen- 
temente más objetivas; es más, a mí me parece que se ha enseñore- 
ado ya incluso de toda la fisiología y de toda la doctrina de la vida, 
para daño de la misma, como cae por su propio peso, al escamote- 
arle un concepto fundamental, el de la auténtica actividad. Por el 
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contrario, bajo la presión de aquella idiosincrasia se pone en el pri- 
mer plano la «adaptación», es decir, una actividad de segundo 
rango, una mera reactividad, más aún, se ha definido la vida misma 
como una adaptación interna, cada vez más conveniente, a cir- 
cunstancias externas (Herbert Spencer). Pero con ello se desconoce 
la esencia de la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto 
la primacía de principio que poseen las fuerzas espontáneas, agre- 
sivas, invasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de nuevas 
direcciones y formas, a cuyo efecto sigue luego la «adaptación»; con 
ello se niega en el organismo mismo el papel dominador de los 
supremos funcionarios, en los que la voluntad de vida aparece acti- 
va y conformadora. (La genealogía de la moral, IL, 12.) 


14. Dos CUALIDADES DE LA VOLUNTAD DE PODER: 
AFIRMACIÓN Y NEGACIÓN 


Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis — el instinto degene- 
rativo, que se vuelve contra la vida con subterránea avidez de ven- 
ganza ( — el cristianismo, la filosofía de Schopenhauer, en cierto 
sentido ya la filosofía de Platón, el idealismo entero, como formas 
típicas), y una fórmula de la afirmación suprema, nacida de la abun- 
dancia, de la sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al sufri- 
miento, aun a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño 
de la existencia... Este sí último, sumamente gozoso, sumamente 
arrogante en su exuberancia dicho a la vida no es sólo la intelección 
suprema, sino también la más honda, la más rigurosamente confir- 
mada y sostenida por la verdad y la ciencia. No hay que sustraer 
nada de lo que es, nada es prescindible — los aspectos de la existen- 
cia rechazados por los cristianos y por otros nihilistas pertenecen 
incluso a un orden infinitamente superior, en la jerarquía de los 
valores, que aquello que el instinto de décadence pudo lícitamente 
dar por bueno, llamar bueno. Para captar esto se necesita arrojo y, 
como condición de él, un exceso de fuerza: pues uno se acerca a la 
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verdad exactamente en la medida en que al arrojo le es lícito osar ir 
hacia delante, exactamente en la medida de la fuerza. El conoci- 
miento, el decir sí a la realidad, es una necesidad para el fuerte, así 
como son una necesidad para el débil, bajo la inspiración de la debi- 
lidad, la cobardía y la huida de la realidad — el «ideal»... Los segun- 
dos no son dueños de conocer: los décadents tienen necesidad de la 
mentira — ella es una de sus condiciones de conservación. (Ecce 
Homo, «El nacimiento de la tragedia», 2.) 


15. CÓMO LAS FUERZAS REACTIVAS TRIUNFAN: 
EL RESENTIMIENTO 


La rebelión de los esclavos en la moral se inicia cuando el resen- 
timiento mismo se vuelve creador y alumbra valores: el resenti- 
miento de aquellos seres a quienes les está vedada la auténtica 
reacción, la del acto, y que sólo se resarcen mediante una vengan- 
za imaginaria. Mientras que toda moral distinguida nace de un 
triunfante sí dicho a uno mismo, la moral de los esclavos de ante- 
mano dice no a un «afuera», a un «otro», a un «no-uno-mismo»; y 
este no es su acto creador. Esta inversión de la mirada que estable- 
ce valores — este necesario dirigirse hacia fuera en lugar de volver- 
se hacia sí — pertenece precisamente al resentimiento: para sur- 
gir, la moral de los esclavos necesita siempre primero de un 
mundo contrapuesto y externo, necesita, hablando fisiológica- 
mente, de estímulos externos para poder siquiera actuar — su 
acción es, de raíz, reacción. (La genealogía de la moral, 1, 10.) 


16. CONTINUACIÓN: 
LA MALA CONCIENCIA O EL VOLVERSE CONTRA SÍ 


El sacerdote es el que modifica la dirección del resentimiento. Y es 
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que todo el que sufre busca instintivamente una causa de su sufri- 
miento; o, dicho con más precisión, un autor, o, con mayor exacti- 
tud aún, un autor culpable receptivo al sufrimiento — en una pala- 
bra, cualquier cosa viva sobre la que poder descargar con cualquier 
pretexto, de obra o in effigie, sus afectos: pues la descarga de los 
afectos es el máximo intento de alivio, es decir, de anestesia por 
parte del que sufre, su involuntariamente anhelado narcótico con- 
tra cualquier especie de pena. La verdadera causalidad fisiológica 
del resentimiento, de la venganza y de sus afines se ha de encontrar, 
según yo me malicio, únicamente en esto, a saber, en una apetencia 
de anestesiar el dolor por el afecto. [...] Los que sufren tienen, todos 
ellos, unas espantosas disposición e inventiva en hallar pretextos 
para afectos dolorosos; disfrutan ya de su suspicacia, de su cavilar 
sobre ruindades y aparentes perjuicios, revuelven las entrañas de su 
pasado y de su presente en busca de oscuras y equívocas historias 
donde son libres de entregarse al goce de una sospecha torturadora 
y de embriagarse con el propio veneno de la maldad — abren las 
más viejas heridas, se desangran por cicatrices curadas mucho 
tiempo atrás, convierten en malhechores al amigo, a la mujer, al 
hijo y a todo lo que les es más cercano. «Yo sufro: hay alguien que 
tiene que ser culpable de ello» — así piensa toda oveja mórbida. 
Pero su pastor, el sacerdote ascético, le dice: «¡Bien está, oveja mía!, 
hay alguien que tiene que ser culpable de esto: pero tú misma eres 
ese alguien, tú misma eres la única culpable de esto — /tú misma eres 
la única culpable de ti!»... Esto es bastante audaz, bastante falso: pero 
con ello se ha conseguido al menos una cosa, con ello, como queda 
dicho, la dirección del resentimiento ha sido — modificada. (La 
genealogía de la moral, MI, 15.) 


17. CÓMO EL NIHILISMO 
TRIUNFA EN LA VOLUNTAD DE PODER 


La falta de sentido del sufrimiento, no el sufrimiento, era la mal- 
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dición que hasta ahora estaba extendida sobre la humanidad — /y 
el ideal ascético le brindó a ésta un sentido! Fue hasta ahora el único 
sentido; cualquier sentido es mejor que ningún sentido; el ideal 
ascético era, en todos los aspectos, el «faute de mieux» par excellen- 
ce habido hasta ahora. [...] Esta interpretación —qué duda cabe— 
trajo consigo nuevo sufrimiento, más profundo, más íntimo, más 
venenoso, más corrosivo de la vida: situaba todo sufrimiento bajo 
la perspectiva de la culpa... Mas, a pesar de todo ello — el hombre 
quedaba así salvado, tenía un sentido, en adelante no era ya como 
una hoja al viento, como una pelota con la que juega el absurdo, 
el «sin-sentido», el hombre podía ahora querer algo — por el 
momento era indiferente hacia dónde, para qué o con qué quisie- 
ra: la voluntad misma estaba salvada. Uno no puede ocultarse sin 
más qué es lo que propiamente expresa todo aquel querer que ha 
recibido su dirección del ideal ascético: ese odio contra lo huma- 
no, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo material, esa 
repugnancia hacia los sentidos, hacia la razón misma, el miedo a 
la felicidad y a la belleza, esa apetencia de apartarse de toda apa- 
riencia, cambio, devenir, muerte, deseo, apetencia misma — ¡todo 
eso significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la 
nada, una aversión contra la vida, un revolverse contra los presu- 
puestos más fundamentales de la vida, pero es, y sigue siendo, una 
voluntad!.. Y para decir de nuevo al final lo que dijera al princi- 
pio: el hombre prefiere querer la nada a no querer... (La genealogía 
de la moral, TI, 28.) 
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D) DEL NIHILISMO A LA TRANSMUTACIÓN 


«El nihilismo vencido por sí mismo» 
(*1887). 


18. Dios Y EL NIHILISMO 


Se llama al cristianismo la religión de la compasión. — La com- 
pasión es antitética de los afectos tonificantes, que elevan la 
energía del sentimiento vital: produce un efecto depresivo. [...] 
Ella conserva lo que está maduro para perecer, ella opone resisten- 
cia en pro de los desheredados y condenados de la vida, ella le da 
a la vida misma, por la abundancia de cosas malogradas de toda 
especie que retiene en la vida, un sombrío y dudoso aspecto. Se ha 
osado llamar virtud a la compasión (— en toda moral distinguida se 
la considera una debilidad —); se ha ido más allá, se ha hecho de 
ella la virtud, el suelo y origen de todas las virtudes — sólo, claro 
está, y esto hay que tenerlo siempre presente, desde el punto de 
vista de una filosofía que era nihilista, que inscribió en su escudo 
la negación de la vida. Schopenhauer estaba en su derecho al decir: 
mediante la compasión la vida es negada, es hecha más digna de ser 
negada — la compasión es la praxis del nihilismo. Dicho una vez 
más: este instinto depresivo y contagioso obstaculiza aquellos ins- 
tintos que tienden a la conservación y a la elevación de valor de la 
vida: tanto como multiplicador de la miseria cuanto como conserva- 
dor de todo lo miserable es un instrumento capital para intensifi- 
car la décadence — ¡la compasión persuade de la nada!.. No se dice 
«nada»: se dice, en su lugar, «más allá»; o «Dios»; o «la vida verda- 
dera»; o nirvana, redención, bienaventuranza... Esta inocente retó- 
rica, nacida del reino de la idiosincrasia religioso-moral, aparece 
mucho menos inocente tan pronto como se comprende cuál es la ten- 
dencia que aquí se envuelve en el manto de palabras sublimes: la 
tendencia hostil a la vida. [...] 
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El concepto cristiano de Dios — Dios como Dios de los enfer- 
mos, Dios como araña, Dios como espíritu — es uno de los con- 
ceptos de Dios más corruptos a que se ha llegado en la tierra; tal 
vez represente incluso el nivel más bajo en la evolución descen- 
dente del tipo de los dioses. ¡Dios degenerado en contradicción de 
la vida, en lugar de ser su transfiguración y su eterno sí! ¡En Dios, 
anunciada la hostilidad a la vida, a la Naturaleza, a la voluntad de 
vida! ¡Dios, la fórmula de toda calumnia del «más acá», de toda 
mentira del «más allá»! ¡En Dios, divinizada la nada, canonizada 
la voluntad de nada!.. (El Anticristo, 7 y 18.) 


19. UNA PRIMERA VERSIÓN DE «DIOS HA MUERTO» 


Los presos. — Una mañana salieron los presos al patio de trabajo: 
el guardián no estaba. Los unos, como era su costumbre, se pusie- 
ron a trabajar enseguida, los otros permanecían de pie ociosos y 
miraban en torno altaneramente. Entonces se adelantó uno y dijo 
en voz alta: «Trabajad tanto como queráis o no hagáis nada: da 
igual todo. Vuestras secretas conspiraciones han sido descubiertas, 
el carcelero os ha estado espiando últimamente y quiere someteros 
a un juicio terrible en los próximos días. Le conocéis, es duro y de 
ánimo rencoroso. Pero ahora prestad atención: hasta ahora me 
habéis desconocido; no soy lo que parezco, sino mucho más: yo 
soy el hijo del carcelero y puedo conseguirlo todo de él. Puedo sal- 
varos, quiero salvaros; pero, claro, sólo a aquellos de vosotros que 
me crean que soy el hijo del carcelero; los demás que cosechen los 
frutos de su incredulidad». — «Pues qué», dijo tras un silencio un 
preso de más edad, «¿qué puede importarte que te creamos o no te 
creamos? Si realmente eres el hijo y eres capaz de lo que dices, 
intercede por todos nosotros: sería realmente muy bondadoso de 
tu parte. ¡Pero deja esa palabrería acerca de creer y no creer!» — 
«Y yo», interrumpió un joven, «ni siquiera le creo: no es sino algo 
que se le ha metido en la cabeza. Apuesto a que dentro de una 
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semana todavía nos encontramos aquí justo igual que hoy y que el 
carcelero no sabe nada». — «Y si algo supo, ya no lo sabe», dijo el 
último de los presos que justo en ese momento bajaba al patio, «el 
carcelero acaba de morir repentinamente». — «¡Hola!», exclama- 
ron varios en barullo, «¡hola! ¡Señor hijo, señor hijo!, ¿qué pasa 
con la herencia? ¿Somos ahora acaso tus presos?» — «Os lo he 
dicho», replicó suavemente el interpelado, «dejaré en libertad a 
todo aquel que crea en mí, tan cierto como que mi padre vive aún.» 
— Los presos no se rieron, pero se encogieron de hombros y lo 
dejaron ahí plantado. (El caminante y su sombra, 84.) 


20. DIOS HA MUERTO 


«¡Zaratustra! ¡Zaratustra! ¡Acierta mi acertijo! ¡Di, di! ¿Qué es la 
venganza contra el Testigo? 

Yo te atraigo para que vuelvas atrás, ¡aquí hay hielo resbaladizo! 
¡Cuida, cuida de que tu orgullo no se rompa aquí las piernas! 

¡Tú te crees sabio, orgulloso Zaratustra! Acierta, pues, el acerti- 
jo, tú, duro cascanueces, — ¡el acertijo que yo soy! ¡Di, pues: 
quién soy yo!» 

— Mas cuando Zaratustra hubo oído estas palabras — ¿qué creéis 
que entonces ocurrió con su alma? La compasión le acometió; y se 
desplomó de golpe, como un roble que ha resistido durante largo 
tiempo a muchos leñadores — de manera pesada, súbita, para 
espanto incluso de quienes querían abatirlo. Pero enseguida volvió 
a levantarse del suelo, y su rostro se endureció. 

«Te reconozco bien», dijo con broncínea voz: «/tú eres el asesino de 
Dios! Déjame marchar. 

No soportabas a aquel que te veía — que te veía siempre y por ente- 
ro, ¡tú, el más feo de los hombres! ¡Tomaste venganza de ese testigo!» 

Así habló Zaratustra y quiso marcharse; mas el inexpresable 
agarró una punta de su vestido y comenzó de nuevo a gorgotear y 
a buscar palabras. «¡Quédate!, dijo por fin — 
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— ¡quédate! ¡No pases de largo! He adivinado qué hacha fue la 
que te derribó: ¡Salve, Zaratustra, por estar de nuevo en pie! 

Has adivinado, lo sé bien, cómo se siente el que le mató — el ase- 
sino de Dios. ¡Quédate! Ven a sentarte conmigo, que no es cosa 
baldía. 

¿Junto a quién querría yo ir sino junto a ti? ¡Quédate, siéntate! 
¡Pero no me mires! ¡Honra así — mi fealdad! 

Ellos me persiguen: ahora eres tú mi último refugio. No con su 
odio, no con sus esbirros — ¡oh, de tal persecución yo me burlaría 
y estaría orgulloso y contento! 

¿No estuvo hasta ahora siempre el éxito de parte de los bien per- 
seguidos? Y quien persigue bien, aprende con facilidad a seguir — 
¡pues que marcha — detrás! Pero es de su compasión — 

es de su compasión de lo que huyo, buscando refugio en ti. Oh 
Zaratustra, protégeme, tú mi último refugio, tú el único que me ha 
adivinado... 


Tú mismo empero — ¡ponte en guardia también a ti mismo con- 
tra tu compasión! Pues muchos están en camino hacia ti, muchos 
que sufren, que dudan, que desesperan, que se ahogan, que se hie- 
lan. — 

También contra mí te pongo en guardia. Acertaste mi mejor, mi 
peor acertijo, a mí mismo y lo que hacía. Yo conozco el hacha que 
te derriba. 

Pero Él — tenía que morir: miraba con unos ojos que lo veían todo 
— veía las profundidades y las honduras del hombre, toda la disi- 
mulada ignominia y fealdad de éste. 

Su compasión no conocía el pudor: penetraba arrastrándose 
hasta mis rincones más sucios. Ese curioso superlativo, super- 
entrometido, super-compasivo, tenía que morir. 

Me veía siempre: de tal testigo quise vengarme — o no vivir. 

El Dios que veía todo, también al hombre: ¡ese Dios tenía que 
morir! El hombre no soporta que tal testigo viva». 

Así habló el más feo de los hombres. (Así habló Zaratustra, IV, «El 
más feo de los hombres».) 
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21. TRAS LA MUERTE DE DIOS, TODAVÍA EL NIHILISMO 


Una vez que uno ha penetrado estas dos cosas, que con el devenir 
no debe lograrse nada y que bajo todo devenir no impera ninguna 
gran unidad en donde le es lícito al individuo sumergirse por ente- 
ro, como en un elemento de sumo valor, queda entonces como 
escapatoria el condenar a todo este mundo del devenir como 
engaño y el inventar un mundo, situado más allá de aquél, en cali- 
dad de mundo verdadero. Pero en cuanto el hombre cae en la cuen- 
ta de la manera en que, únicamente por necesidades psicológicas, 
este otro mundo ha sido apañado, y de cómo no tiene en absoluto 
ningún derecho a él, surge entonces la última forma del nihilismo, 
la cual entraña la incredulidad en lo que toca a un mundo metafísico, 
— la cual se prohíbe a sí misma la creencia en un mundo verdade- 
ro. En esta posición uno admite la realidad del devenir como única 
realidad y se prohíbe cualquier especie de vía clandestina que con- 
duzca a trasmundos o a falsas divinidades — pero uno ro soporta 
este mundo que ya no se quiere negar ... 


— ¿Qué ha ocurrido en realidad? Se logró el sentimiento de la 
falta de valor cuando se comprendió que el carácter global de la 
existencia no debe ser interpretado ni con el concepto de «fin», ni 
con el concepto de «unidad», ni tampoco con el concepto de «ver- 
dad». Con ello no se logra ni alcanza nada; falta la unidad abarca- 
dora en la pluralidad del acontecer: el carácter de la existencia no 
es «verdadero», es falso..., uno no tiene ya en absoluto fundamento 
ninguno para persuadirse de un mundo verdadero... 


En una palabra: las categorías de «fin», «unidad», «ser», con las 
que hemos ingresado un valor añadido al mundo, son de nuevo 
retiradas por nosotros — y ahora el mundo se presenta falto de 
valor... * (*1887) 


Í Este texto resume toda la historia del nihilismo según Nietzsche y describe la 
última forma de éste: lo que Zaratustra llama «el último hombre» (Prólogo, 5; y cf. 
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22. NECESIDAD DE ESPERAR 


El frenético. — ¿No habéis oído hablar de aquel hombre frenético 
que en la clara mañana que precede al mediodía encendió una lin- 
terna, corrió al mercado y gritaba incesantemente: «¡Busco a Dios! 
¡Busco a Dios!» — Como allí justo estaban juntos muchos de aque- 
llos que no creen en Dios, provocó una gran risa. ¿Es que se ha 
perdido?, decía uno. ¿Se ha extraviado como un niño?, decía otro. 
¿O es que se esconde? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se ha hecho a 
la mar? ¿Ha emigrado? — así gritaban y reían en barullo. El frené- 
tico saltó en medio de ellos y los atravesó con sus miradas. «¿A 
dónde ha ido a parar Dios?», gritó, «ios lo diré! ¡Nosotros lo hemos 
matado — vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! Pero 
¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo fuimos capaces de bebernos el 
mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte entero? 
¿Qué hicimos que desencadenamos esta tierra de su sol? ¿Hacia 
dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos? ¿Lejos de 
todos los soles? ¿No nos precipitamos sin cesar? ¿Y hacia atrás, de 
lado, hacia delante, hacia todos los lados? ¿Hay todavía un arriba 
y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No 
nos sopla de frente el espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene 
siempre la noche y siempre más noche? ¿No tienen que ser encen- 
didas linternas en plena mañana? ¿Todavía no oímos nada del 
tumulto de los enterradores que entierran a Dios? ¿Todavía no ole- 
mos nada de la divina corrupción? — ¡También los dioses se 
pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros 
lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos, los asesinos de todos 
los asesinos? Lo más sagrado y más poderoso que el mundo hasta 
ahora poseyó se ha desangrado bajo nuestros cuchillos — ¿quién 


Libro Il, «El adivino»). No habrá que confundirlo con la forma siguiente, «el 
hombre que quiere perecer», descrito en el texto n? 23, que marca ya un más allá 
del nihilismo. 
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borrará de nosotros esta sangre? ¿Con qué agua podríamos purifi- 
carnos? ¿Qué ceremonias de expiación, qué juegos sacros habre- 
mos de inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado gran- 
de para nosotros? ¿No tenemos que devenir dioses nosotros mis- 
mos para al menos parecer dignos de él? ¡Jamás hubo acto más 
grande — y quienquiera que sea que nazca después de nosotros, 
pertenece, en virtud de este acto, a una historia más alta de lo que 
toda historia lo fue hasta ahora!» — Aquí guardó silencio el frené- 
tico y miró de nuevo a sus oyentes: también ellos guardaron silen- 
cio y dirigieron a él sus miradas, extrañados. Finalmente, él arrojó 
su linterna al suelo, de modo que la linterna saltó en pedazos y se 
apagó. «Vengo demasiado pronto», dijo entonces, «aún no es mi 
tiempo. Este tremendo acontecimiento está todavía en camino y 
viaja — aún no se ha abierto paso hasta los oídos de los hombres. 
El relámpago y el trueno necesitan tiempo, la luz de las estrellas 
necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, aun después de haber 
sido realizados, para ser vistos y oídos. Este acto sigue siendo más 
lejano a ellos que las estrellas más lejanas — iy, sin embargo, ellos lo 
han hecho!» — Se cuenta que, el mismo día, el frenético entró en 
varias iglesias y entonó allí su Requiem aeternam deo. Y que, lMeva- 
do afuera e interrogado, respondió en todo momento sólo esto: 
«¿Qué son, pues, todavía estas iglesias, si no son los sepulcros y los 
monumentos funerarios de Dios?». (La gaya ciencia, MI, 125.) 


23. PROXIMIDAD DE LA TRANSMUTACIÓN 


Lo que hay de grande en el hombre está en ser un puente y no un 
fin: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un 
Ocaso. 

Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose 
en su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado. 

Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son los grandes 
veneradores, y flechas del anhelo hacia la otra orilla. 
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Yo amo a quienes para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no 
buscan primero una razón detrás de las estrellas: sino que se sacri- 
fican a la Tierra, para que ésta llegue algún día a ser del super- 
hombre. 

Yo amo a quien vive para conocer, y quiere conocer para que 
algún día el superhombre viva. Y quiere así su propio ocaso. 

Yo amo a quien trabaja e inventa para construirle la casa al super- 
hombre y prepara para él la tierra, el animal y la planta: pues quie- 
re así su propio ocaso. 

Yo amo a quien ama su virtud: pues la virtud es voluntad de 
ocaso y una flecha del anhelo. 

Yo amo a quien no reserva para sí ni una gota de espíritu, sino 
que quiere ser íntegramente el espíritu de su virtud: marcha así 
como espíritu por el puente. 

Yo amo a quien de su virtud hace su inclinación y su fatalidad: 
quiere así, por mor de su virtud, seguir viviendo y no seguir 
viviendo. 

Yo amo a quien no quiere tener demasiadas virtudes. Una virtud 
es más virtud que dos, porque es más nudo del que se cuelga la 
fatalidad. 

Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agrade- 
cimiento ni devuelve nada: pues él regala siempre y no quiere 
guardarse a sí mismo. 

Yo amo a quien se avergienza cuando el dado, al caer, le da suer- 
te, y entonces pregunta: ¿acaso soy un jugador que hace trampas? 
— pues quiere perecer. 

Yo amo a quien delante de sus acciones arroja palabras de oro, y 
siempre cumple más de lo que promete: pues quiere su propio 
Ocaso. 

Yo amo a quien justifica a los hombres venideros y redime a los 
pasados: pues quiere perecer por los hombres del presente. 

Yo amo a quien castiga a su dios porque ama a su dios: pues tiene 
que perecer por la cólera de su dios. 

Yo amo a aquel cuya alma es profunda incluso cuando se le hiere, 


718 


Extractos 


y que puede perecer por una pequeña vivencia: pasa así de buen 
grado por el puente. 

Yo amo a aquel cuya alma está tan llena que se olvida de sí 
mismo, y todas las cosas están en él: todas las cosas devienen así 
su OCaso. 

Yo amo a quien es de espíritu libre y de corazón libre: su cabeza 
no es así más que las entrañas de su corazón, pero su corazón lo 
empuja al ocaso. 

Yo amo a todos aquellos que son como gotas pesadas que caen una 
a una de la oscura nube suspendida sobre el hombre: ellos anun- 
cian que el rayo viene, y perecen como anunciadores. 

Mirad, yo soy un anunciador del rayo y una pesada gota que cae 
de la nube: mas ese rayo se llama superhombre — (Así habló Zara- 
tustra, Prólogo, 4.) 


24. LA TRANSMUTACIÓN: LO NEGATIVO 
AL SERVICIO DE UNA AFIRMACIÓN SUPERIOR 


El problema psicológico en el tipo de Zaratustra consiste en 
cómo aquel que, en un grado inaudito, dice no, hace no a todo lo 
afirmado hasta ahora, puede ser, a pesar de ello, la antítesis de un 
espíritu negador; en cómo el espíritu que porta el destino más 
pesado, una tarea fatal, puede ser, a pesar de ello, el más ligero y el 
más ultraterreno — Zaratustra es un danzarín —-: en cómo aquel 
que posee la penetración más dura, más terrible de la realidad, 
aquel que ha pensado el «pensamiento más abismal», no encuentra 
en esto, a pesar de ello, ninguna objeción contra la existencia, ni 
siquiera contra el eterno retorno de ésta — antes bien, una razón 
más para ser él mismo el eterno sí a todas las cosas, «el tremendo e 
ilimitado decir sí y amén»... «A todos los abismos porto yo aun, 
como bendición, mi decir sí»... Pero esto es, una vez más, el concepto 
de Diónisos. (Ecce Homo, «Así habló Zaratustra», 6.) 
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25. ESENCIA AFIRMATIVA DE LA VOLUNTAD DE PODER 


Ansia de dominio: látigo incandescente de los más duros entre 
los duros de corazón; cruel martirio reservado al más cruel; 
sombría llama de piras vivientes. 

Ansia de dominio: maligna traba impuesta a los pueblos más 
vanidosos; la que se burla de toda virtud incierta; la que cabalga 
todos los corceles y todos los orgullos. 

Ansia de dominio: terremoto que quiebra y revienta todo lo 
caduco y corroído; la que se abalanza rugiente y castigadora, rom- 
piendo en pedazos los sepulcros blanqueados; signo de interroga- 
ción fulminante junto a respuestas prematuras. 

Ansia de dominio: ante cuya mirada el hombre se arrastra y se 
encoge y se humilla, rebajándose por debajo de la serpiente y del 
cerdo — hasta que al fin desde él se eleva el gran desprecio gri- 
tando. — 

Ansia de dominio: terrible maestra del gran desprecio, que pre- 
dica a la cara de ciudades y de imperios «¡Tú, largo de aquí!» — 
hasta que de ellos mismos se eleva este grito «ilargo conmigo!» 

Ansia de dominio: la que sin embargo, seductora, también 
asciende hasta los puros y solitarios y escala a alturas que se bas- 
tan a sí mismas, ardiente como un amor que pinta seductoramen- 
te purpúreas bienaventuranzas en los cielos terrenos. 

Ansia de dominio: ¡mas quién llamaría ansia a que lo alto des- 
cienda a apetecer el poder! ¡En verdad, nada malsano ni ansioso 
hay en tal apetecer y descender! 

El que la solitaria altura no se aísle eternamente en soledad y 
autosuficiencia; el que la montaña descienda al valle y los vientos 
de la altura a las hondonadas: — 

¡oh, quién pudiera encontrar el nombre de pila y de virtud apro- 
piados para este anhelo! «Virtud que hace regalos» — este nombre 
dio Zaratustra en otro tiempo a lo innombrable. (Así habló Zara- 
tustra, TII, «De los tres males».) 
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E) EL ETERNO RETORNO 


«Voy a contar ahora la historia de Zara- 
tustra. La concepción fundamental de la 
obra, el pensamiento del eterno retorno, esa 
suprema fórmula de la afirmación...» (Ecce 
Homo) 


26. VOLUNTAD DE PODER Y ETERNO RETORNO 


Voluntad — así se llama la que libera y trae alegría: ¡así os 
enseñé, amigos míos! Mas ahora aprended esto otro: la voluntad 
misma todavía es un prisionero. 

El querer libera: pero ¿cómo se llama aquello que todavía enca- 
dena también al libertador? 

«Fue»: así se llama el rechinar de dientes y la más solitaria aflic- 
ción de la voluntad. Impotente contra lo hecho — es la voluntad 
un malvado espectador de todo lo pasado. 

La voluntad no puede querer hacia atrás; el que no pueda que- 
brantar el tiempo ni la voracidad del tiempo — ésa es la más soli- 
taria aflicción de la voluntad. 

El querer libera: ¿qué inventa el querer mismo para librarse de 
su aflicción y burlarse de su calabozo? 

¡Ay, un necio deviene todo prisionero! Neciamente se redime 
también a sí misma la voluntad prisionera. 

Que el tiempo no corra hacia atrás, ése es su rencor; «lo que fue» 
— así se llama la piedra que ella no puede remover. 

Y así ella remueve piedras por rencor y por rabia, y toma ven- 
ganza en aquello que no siente, igual que ella, rencor y rabia. 

Así la voluntad, el libertador, devino un autor de dolores: y en 
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todo lo que puede sufrir toma venganza de no poder ella volver 
atrás. 

Esto, sí, esto solo es la venganza misma: la repugnancia de la 
voluntad frente al tiempo y su «fue». 

En verdad, una gran necedad habita en nuestra voluntad; ¡y el 
que esa necedad aprendiese el espíritu devino maldición para todo 
lo humano! 

El espíritu de la venganza: amigos míos, esto fue hasta ahora el 
mejor reflexionar de los hombres; y donde había sufrimiento, allí 
debía haber siempre castigo. 

Y es que «castigo» se llama a sí misma la venganza: con una pala- 
bra embustera finge hipócritamente ante sí una buena conciencia. 

Y como en el que quiere hay el sufrimiento de no poder querer 
hacia atrás — entonces el querer mismo y toda vida debían — ¡ser 
castigo! 

Y ahora se ha acumulado nube tras nube sobre el espíritu: hasta 
que al fin la demencia predicó: «¡Todo perece, por ello todo es 
digno de perecer!». 

«Y esto es la justicia misma, aquella ley del tiempo según la cual 
tiene éste que devorar a sus propios hijos»: así predicó la demen- 
cia. 

«Las cosas están ordenadas moralmente conforme a derecho y 
castigo. Oh, ¿dónde está la redención del río de las cosas y del cas- 
tigo «existencia»?» Así predicó la demencia. 

«¿Puede haber redención si existe un derecho eterno? ¡Ay, irre- 
movible es la piedra «fue»: eternos tienen que ser también todos 
los castigos!» Así predicó la demencia. 

«Ningún acto puede ser aniquilado: icómo podría ser deshecho 
por el castigo! Esto, esto es lo eterno en el castigo «existencia», 
¡que también la existencia tiene que volver a ser eternamente acto 
y culpa! 

A no ser que la voluntad se redima al fin a sí misma y el querer 
se convierta en no-querer —»: ¡pero vosotros conocéis, hermanos 
míos, esta cantilena de fábula de la demencia! 
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Yo os aparté de todas esas cantilenas de fábula cuando os enseñé: 
«La voluntad es un creador». 

Todo «fue» es un fragmento, un enigma, un espantoso azar — 
hasta que la voluntad creadora diga a esto: «¡Pero así lo quiero yo! 
¡Así lo querré yo!» 

¿Pero habló ya ella así? ¿Y cuándo ocurrirá esto? ¿Se ha desunci- 
do ya la voluntad del yugo de su propia estupidez? 

¿Se ha convertido ya la voluntad para sí misma en la que libera y 
trae alegría? ¿Ha desaprendido el espíritu de venganza y todo 
rechinar de dientes? 

¿Y quién le ha enseñado a ella la reconciliación con el tiempo, y 
cosas más altas que toda reconciliación? 

Cosas más altas que toda reconciliación tiene que querer la 
voluntad que es voluntad de poder — : sin embargo, ¿cómo le ocu- 
rre esto? ¿Quién le enseñó aun el querer hacia atrás?» (Así habló 
Zaratustra, IL, «De la redención».) 


27. POR QUÉ DA MIEDO EL ETERNO RETORNO 


No era éste el madero de martirio a que yo estaba sujeto, no el que 
yo supiese: el hombre es malvado — sino que yo grité como nadie 
ha gritado aún: 

«¡Ay, qué tremendamente pequeñas son sus peores cosas! ¡Ay, 
qué tremendamente pequeñas son sus mejores cosas!» 

El gran hastío que sentí del hombre — ése era el que me estran- 
gulaba y el que se me había deslizado en la garganta: y lo que el 
adivino había profetizado: «Todo es igual, nada merece la pena, el 
saber estrangula». 

Un largo crepúsculo iba cojeando delante de mí, una tristeza can- 
sada hasta la muerte, ebria de muerte, que hablaba con boca bos- 
tezante. 

«Eternamente retorna, el hombre del que estás cansado, el hom- 
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bre pequeño» — así bostezaba mi tristeza y arrastraba el pie y no 
podía conciliar el sueño. 

En una caverna se transformó para mí la tierra de los hombres, 
su pecho se hundió, todo lo vivo convirtióse para mí en podre- 
dumbre humana y en huesos y en caduco pasado. 

Mi suspirar estaba sentado sobre todos los sepulcros de los hombres 
y no podía ya ponerse en pie; mi suspirar y mi preguntar presagia- 
ban augurios y estrangulaban y roían y se lamentaban día y noche: 

«¡Ay, el hombre retorna eternamente! ¡El hombre pequeño retor- 
na eternamente!» 

Desnudos había visto yo en otro tiempo a ambos, al hombre más 
grande y al hombre más pequeño: demasiado semejantes entre sí 
— ¡demasiado humano incluso el más grande! 

¡Demasiado pequeño el más grande! — ¡éste era mi hastío del 
hombre! ¡Y eterno retorno también del más pequeño! — ¡éste era 
mi hastío de toda existencia! 

Ay, ¡náusea! ináusea! ¡náusea! — — Así habló Zaratustra, y sus- 
piró y tembló; pues se acordaba de su enfermedad. (Así habló Zara- 
tustra, TI, «El convaleciente».) 


28. EL MIEDO SUPERADO: 
EL ETERNO RETORNO COMO PENSAMIENTO SELECTIVO 


«Pero si todo es necesario, ¿cómo puedo disponer de mis accio- 
nes?» El pensamiento y la creencia son un peso gravoso que pesa 
sobre ti junto a todos los demás pesos, y más que ellos. ¿Dices que 
la alimentación, el lugar, el clima y la sociedad te transforman y 
determinan? Pues bien, tus opiniones lo hacen aún más, pues son 
ellas las que te determinan a esa alimentación, a ese lugar, clima y 
sociedad. — Si te incorporas el pensamiento de los pensamientos, 
éste te transformará. La pregunta, por lo que toca a todo lo que 
quieras hacer: «¿es así que quiera hacerlo incontables veces?» es el 
máximo peso. 
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[...] Mi doctrina dice: vivir de tal manera que tengas que desear 
que vivir de nuevo sea la tarea — ¡lo harás de todos modos! A quien 
el esfuerzo le proporcione el sentimiento más elevado, que se 
esfuerce; a quien el reposo le proporcione el sentimiento más ele- 
vado, que repose; a quien se lo proporcionen la conformidad, la 
sumisión y la obediencia, que obedezca. ¡Sólo que tenga a bien lle- 
gar a ser consciente de lo que le proporciona el sentimiento más ele- 
vado y no rehuir medio ninguno! ¡Está en juego la eternidad! 


Esta doctrina es suave para con los que no creen en ella, no tiene 
ni infiernos ni amenazas. El que no cree no es consciente más que 
de una vida pasajera. (*1881) 


29. EL MIEDO SUPERADO: 
EL ETERNO RETORNO COMO SER SELECTIVO 


1. 


Si soy un adivino y estoy lleno de aquel espíritu vaticinador que 
camina sobre una elevada cresta entre dos mares,— 

que camina como una pesada nube entre lo pasado y lo por venir, 
— hostil a las hondonadas sofocantes y a todo lo que está cansado 
y no es capaz ni de vivir ni de morir: 

dispuesta al rayo en su oscuro seno y al redentor resplandor, grá- 
vida de rayos que dicen ¡sí!, ríen ¡sí!, dispuesta a vaticinadores 
relampagueos: — 

— ¡bienaventurado el que así está grávido! ¡Y, en verdad, mucho 
tiempo tiene que estar suspendido de la montaña, cual pesado 
temporal, quien alguna vez debe encender la luz del porvenir! — 

Oh, cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de 
los anillos, — ¡el anillo del retorno! 

Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a 
no ser esta mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh Eternidad! 

¡Pues yo te amo, oh Eternidad! 
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Z. 


Si alguna vez mi cólera quebrantó sepulcros, desplazó mojones 
fronterizos e hizo rodar viejas tablas, rotas, a profundidades escar- 
padas: 

Si alguna vez mi escarnio aventó palabras corruptas y yo vine 
como una escoba para arañas cruceras y como viento que barre vie- 
jas y asfixiantes criptas funerarias: 

Si alguna vez me senté jubiloso allí donde yacen enterrados vie- 
jos dioses, bendiciendo al mundo, amando al mundo, junto a los 
monumentos de los viejos calumniadores del mundo: — 

— pues yo amo incluso las iglesias y los sepulcros de dioses, 
cuando el cielo ya mira con su ojo puro a través de sus derruidos 
techos; me gusta sentarme, como hierba y roja amapola, sobre 
derruidas iglesias. — 

Oh, ¿cómo no iba yo a anhelar la Eternidad y el nupcial anillo de 
los anillos, — el anillo del retorno? 

Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a 
no ser esta mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh Eternidad! 

¡Pues yo te amo, oh Eternidad! 


3. 


Si alguna vez llegó hasta mí un soplo del soplo creador y de aque- 
lla celeste necesidad que incluso a los azares fuerza a bailar ronda 
de estrellas: 

Si alguna vez reí con la risa del rayo creador, al que gruñendo, 
pero obediente, sigue el prolongado trueno del acto: 

Si alguna vez jugué a los dados con los dioses sobre la divina 
mesa de la tierra, de tal manera que la tierra se estremeció y se res- 
quebrajó y arrojó resoplando ríos de fuego: — 

pues una mesa de dioses es la tierra, que tiembla con nuevas pala- 
bras creadoras y con divinas tiradas de dados: — 

Oh, ¿cómo no iba yo a anhelar la Eternidad y el nupcial anillo de 
los anillos, — el anillo del retorno? 
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Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a 
no ser esta mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh Eternidad! 

¡Pues yo te amo, oh Eternidad! (Así habló Zaratustra, TI, «Los siete 
sellos».) 


30. LA DOBLE AFIRMACIÓN 


¡Supremo astro del ser! 

¡Tapiz de figuras eternas! 

¿Tú vienes a mí? — 

Tu muda belleza, 

que nadie ha contemplado — 

¿cómo? ¿no huye ante mis miradas? — 


¡Blasón de la necesidad! 

¡Tapiz de figuras eternas! 

— pero tú bien sabes: 

lo que todos odian, 

lo que sólo yo amo: 

¡que tú eres eterno, 

que eres necesario! — 

Mi amor se inflama 

eternamente sólo al amor de la necesidad. 


¡Blasón de la necesidad! 

¡Supremo astro del ser! 

—<que ningún deseo alcanza, 
——ue ningún no mancilla, 

eterno sí del ser, 

eternamente soy tu sí: 

¡pues yo te amo, oh Eternidad! — — 


(*1888, Ditirambos de Diónisos) 
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31. EL SUPERHOMBRE 


Yo os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe ser supe- 
rado. ¿Qué habéis hecho para superarlo? 

Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de ellos 
mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de esa gran marea, y retro- 
ceder al animal más bien que superar al hombre? 

¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión o una vergienza 
dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe ser para el super- 
hombre: una irrisión o una vergienza dolorosa. 

Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hom- 
bre, y muchas cosas en vosotros continúan siendo gusano. En otro 
tiempo fuisteis monos, y aun ahora es el hombre más mono que 
cualquier mono. 

Y el más sabio de vosotros es tan sólo un ser escindido, híbrido de 
planta y fantasma. Pero ¿os mando yo que os convirtáis en fantas- 
mas o en plantas? 

¡Mirad, yo os enseño el superhombre! 

El superhombre es el sentido de la Tierra. Diga vuestra voluntad: 
¡sea el superhombre el sentido de la Tierra! 

¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la Tierra y no 
creáis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son enve- 
nenadores, lo sepan o no. 

Son despreciadores de la vida, son moribundos y están, ellos tam- 
bién, envenenados, la Tierra está cansada de ellos: ¡ojalá desaparez- 
can! 

En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo delito, pero 
Dios ha muerto y con Él han muerto también esos delincuentes. 
¡Ahora lo más horrible es delinquir contra la Tierra y apreciar las 
entrañas de lo inescrutable más que el sentido de ella! [...] (Así habló 
Zaratustra, Prólogo, 3.) 
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32. SIGNIFICADO DEL SUPERHOMBRE 


La palabra «superhombre», que designa un tipo de óptima cons- 
titución, en contraste con los hombres «modernos», con los hom- 
bres «buenos», con los cristianos y demás nihilistas —una palabra 
que, en boca de Zaratustra, el aniquilador de la moral, se convier- 
te en una palabra muy digna de reflexión, ha sido entendida casi 
en todas partes con total inocencia, en el sentido de aquellos valo- 
res cuya antítesis se ha manifestado en la figura de Zaratustra, es 
decir, ha sido entendida como tipo «idealista» de una especie supe- 
rior de hombre, mitad «santo», mitad «genio»... — Otros doctos 
animales con cuernos me han achacado, por su parte, darwinismo; 
incluso se ha redescubierto aquí el «culto de los héroes», tan dura- 
mente rechazado por mí, de aquel gran falsario involuntario e 
inconsciente que fue Carlyle. Y una persona a quien le susurré al 
oído que debería buscar un César Borgia más bien que un Parsifal, 
no dio crédito a sus oídos. 


¡Y cómo desciende Zaratustra y dice a cada uno lo más benigno! 
¡Cómo él mismo coge con manos delicadas a sus contradictores, 
los sacerdotes, y sufre con ellos a causa de ellos! — Aquí el hom- 
bre está superado en todo momento, el concepto de «superhom- 
bre» se volvió aquí realidad suprema, — en una infinita lejanía, 
por debajo de él, yace todo aquello que hasta ahora se llamó gran- 
de en el hombre. Lo alciónico, los pies ligeros, la omnipresencia 
de maldad y arrogancia, y todo lo demás que es típico del tipo 
Zaratustra, jamás se soñó que eso fuera esencial a la grandeza. 
Justo en esa amplitud de espacio, en esa capacidad de acceder a lo 
contrapuesto, siente Zaratustra que él es la especie más alta de 
todo lo existente. [...] (Ecce Homo, «Por qué escribo tan buenos 
libros», 1, y 6 en la exposición de Zaratustra.) 
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CONCLUSIÓN: SOBRE LA LOCURA 


«Y a veces la locura misma es la máscara 
que oculta un saber fatal y demasiado segu- 


ro.» (Más allá del bien y del mal) 


«Al fin, preferiría con mucho ser profesor 
en Basilea que ser Dios; pero no he osado 
llevar mi egoísmo privado hasta el extremo 
de descuidar por causa de él la creación del 
mundo. Ya ve usted, uno tiene que hacer 
sacrificios, da igual cómo y dónde se viva. 
[...] Lo que resulta desagradable y molesto 
para mi modestia es que, en el fondo, cada 
uno de los nombres de la Historia soy yo; 
también con los niños que he puesto en el 
mundo la situación es tal que sopeso con 
alguna desconfianza si no será que todos 
los que entran en el «reino de Dios» pro- 
vienen también de Dios. Este otoño, y lo 
más ligero de ropa que podía, he asistido 
dos veces a mi entierro, primero en calidad 
de conte Robilant (no, ése es mi hijo, en la 
medida en que soy Carlo Alberto, mi natu- 
raleza de abajo), pero Antonelli era yo 
mismo. (Carta a Burckhardt, 6 de enero de 


1889.) 


33. LA LOCURA Y LOS DIOSES 


Los griegos se sirvieron largamente de sus dioses justo para man- 
tener apartada de sí la «mala conciencia», para tener derecho a per- 
manecer contentos de su libertad de alma: así pues, en un sentido 
contrario al uso que el cristianismo ha hecho de su Dios. En ello 
llegaron muy lejos, estos magníficos niños de leonino coraje; y nada 
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menos que una autoridad tan grande como la del mismo Zeus 
homérico les da a entender de cuando en cuando que se toman las 
cosas como un juego de niños. «¡Ay!», dice en una ocasión —se 
trata del caso de Egisto, un caso muy grave— 


«¡Ay, es de ver cómo sin tregua acusan los mortales a los dioses! 

Sólo de nosotros viene lo malo, así creen; pero ellos mismos 

con su insensatez se causan sus infortunios, incluso contra el 
[destino.» 


Sin embargo, aquí oímos y vemos a un tiempo que también este 
espectador y juez olímpico está lejos de enojarse por esto con ellos 
y de tomarles a mal: «¡Qué necios son!», piensa al contemplar las 
fechorías de los mortales, — y «necedad», «insensatez», un poco de 
«perturbación en la cabeza», todo eso lo consintieron en sí mismos 
incluso los griegos de la época más vigorosa, más valerosa, como 
fundamento de muchas cosas malas y funestas: — necedad, ¡no 
pecado! ¿Lo comprendéis?... Pero incluso esa perturbación de la 
cabeza era un problema — «pues, ¿cómo es ella posible siquiera?, 
¿de dónde, verdaderamente, puede haber venido a cabezas como 
las de nosotros, nosotros, hombres del noble linaje, de la fortuna, de 
la buena hechura, de la mejor sociedad, del señorío, de la virtud?» 
— así se preguntó durante siglos el griego distinguido a la vista de 
cualquier atrocidad o crimen incomprensibles para él, con los que 
se hubiera manchado alguno de sus iguales. «Un dios, sin duda, 
tiene que haberlo trastornado», se decía al final, meneando la cabe- 
za... Esta salida es típica de los griegos... Y de esa manera servían 
entonces los dioses para justificar hasta cierto punto al hombre 
incluso en lo malo, servían como causas del mal — entonces los 
dioses no tomaban a su cargo la pena, sino, lo que es más distingui- 
do, la culpa... (La genealogía de la moral, IT, 23.) 


34. FUNCIÓN DE LA LOCURA 


Casi en todas partes es la locura la que abre el camino al pensa- 
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miento nuevo, la que quebranta el interdicto de un uso y una 
superstición venerados. ¿Comprendéis por qué era menester que 
fuera la locura? ¿Algo tan horripilante e impredecible en la voz y 
el gesto como los caprichos demónicos de la intemperie y de la 
mar, y digno por ello de un temor y de una reverencia similares? 
¿Algo que portaba de manera tan visible el signo de una completa 
involuntariedad como las convulsiones y los espumarajos del 
epiléptico, algo que parecía marcar de tal manera al loco como 
máscara y tambor de resonancia de una divinidad? ¿Algo que al 
propio portador de un pensamiento nuevo le inspiraba veneración 
y estremecimiento ante sí y no le causaba ya remordimientos de 
conciencia, y que lo empujaba a convertirse en profeta y mártir de 
ese pensamiento? — Mientras que aún hoy se nos sugiere una y 
otra vez que al genio le ha tocado, en lugar de un grano de cordu- 
ra, un grano de la especia de la locura, a todos los hombres de otros 
tiempos les resultaba mucho más natural el pensamiento de que 
allá donde hay locura habría también una pizca de genio y de sabi- 
duría, — algo «divino», como se decía en un susurro. O más aún: 
uno se expresaba con bastante contundencia. «Los mayores bienes 
se los ha deparado a Grecia la locura», decía Platón junto con toda 
la humanidad antigua. Avancemos un paso más: a todos aquellos 
hombres superiores a los que les atraía irresistiblemente quebran- 
tar el yugo de cualquier moralidad y dar nuevas leyes, no les que- 
daba más remedio, si no estaban verdaderamente locos, que volverse 
o fingirse locos. [...] 


«¿Cómo se vuelve uno loco cuando no se es tal y no se atreve uno 
a parecerlo?»: tal es el razonamiento atroz al que se entregaron casi 
todos los hombres eminentes de la civilización antigua; una secre- 
ta doctrina hecha de artificios y de indicaciones dietéticas se pro- 
pagó sobre ello, junto al sentimiento de inocencia, de santidad 
incluso, que inspiraban dichas meditaciones y propósitos. Las 
recetas para convertirse en curandero entre los indios, en santo 
entre los cristianos de la Edad Media, en angekok entre los groen- 
landeses, o en pajé entre los brasileños, son en esencia las mismas: 
el ayuno insensato, la abstinencia sexual permanente, el retirarse 


92 


Extractos 


al desierto o el ascender a una montaña, o encaramarse a una 
columna, o «sentarse sobre un viejo sauce con vistas a un lago» y 
no pensar en absoluto en nada más que en aquello que pueda traer 
consigo un arrobamiento y un desorden espiritual. ¡Quién osará 
mirar en la selva de los más amargos y más superfluos padeci- 
mientos en los que probablemente se habrán consumido justo los 
hombres más fecundos de todas las épocas! Y oír esos lamentos de 
los solitarios y trastornados: «i¡Ay, dadme locura, oh Celestes! 
¡Locura, para que por fin crea en mí mismo! ¡Dadme delirios y 
convulsiones, luces y tinieblas repentinas, espantadme con pas- 
mos y ardores como ningún mortal jamás sintió, con batahola y 
rondar de figuras, hacedme gemir y lloriquear y arrastrarme como 
un animal: ¡todo con tal de encontrar la fe en mí mismo! La duda 
me devora, he matado la ley, la ley me angustia como un cadáver a 
un vivo: si no soy más que la ley, soy el más infame de los infames. 
El nuevo espíritu que hay en mí, ¿de dónde viene sí no es de voso- 
tros? Demostradme, pues, que soy vuestro; sólo la locura me lo 
demuestra». Y con harta frecuencia ese fervor alcanzaba con cre- 
ces su objetivo: en aquel tiempo en que el cristianismo demostró 
con más profusión su fecundidad en santos y anacoretas, creyendo 
de ese modo demostrarse a sí mismo, hubo en Jerusalén grandes 
manicomios para santos infortunados, para aquellos que habían 
inmolado su última pizca de cordura. (Aurora, 1, 14.) 


[NOTA DE LOS EDITORES: Los textos de Nietzsche han sido tra- 
ducidos directamente del original alemán por Alejandro del Río, 
según la edición de Colli y Montinari, de la que aún no se dis- 
ponía en 1965, cuando GillesDeleuze elaboró esta selección.] 
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¿Cómo comprender esta intimidad entre el futuro y el original? El filó- 
sofo del futuro es al mismo tiempo el explorador de los viejos mundos, 
cimas y cavernas, y sólo crea a fuerza de recordar algo que fue esencial- 
mente olvidado. Ese algo, según Nietzsche, es la unidad del pensamiento 
y de la vida. Unidad compleja: un paso para la vida, un paso para el pen- 
samiento. Los modos de vida inspiran maneras de pensar, los modos de 
pensamiento crean maneras de vivir. La vida activa el pensamiento y el 
pensamiento a su vez afirma la vida. 


En lugar de la unidad de una vida activa y de un pensamiento afirma- 
tivo, se ve cómo el pensamiento se otorga la tarea de juzgar la vida, de 
oponerle pretendidos valores superiores, de medirla con esos valores y de 
limitarla, condenarla. Al mismo tiempo que de este modo el pensamien- 
to se vuelve negativo, se ve cómo la vida se desprecia, cómo cesa de ser 
activa, cómo se reduce a sus formas débiles, a formas enfermizas, únicas 
compatibles con los llamados valores superiores. Triunfo de la "reacción" 
sobre la vida activa y de la negación sobre el pensamiento afirmativo. 


En lugar del crítico de los valores establecidos, en lugar del creador de 
nuevos valores y de nuevas evaluaciones, surge el conservador de los valo- 
res admitidos. El filósofo deja de ser fisiólogo o médico para convertirse 
en metafísico; deja de ser poeta para convertirse en "profesor público”. Se 
declara sometido a las exigencias de la verdad, de la razón; pero tras las 
exigencias de la razón se reconocen con frecuencia fuerzas que no son tan 
razonables, Estados, religiones, valores vigentes. La filosofía no es única- 
mente más que el recuento de todas las razones que el hombre se aplica 
para obedecer. 
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